陪爹走一程

瓔寧

爹出了家門，來到前街上，站了站，穩了穩神，向東望了望，向西望了望。向東是他耕種了一輩子的土地，向西就是堤壩以及堤壩西邊的黃河，以及隔河相望，他娘的荒丘。

爹，有心走向田野。可是他早已沒有了土地，也耕種不了土地。如果去了別人家的自留地也是徒增傷感。爹，徑直向西走去了。

因為向西，上了堤壩，再向南，就是通向遠方的路。爹年輕的時候，就是從這條路上出發，趕著他的毛驢車，去了濟南、臨沂、濰坊、無棣、陽信等地，販賣商品，回來之后趕五個集市，賺到差價養活著這個家。有時我想，我是被遠方，被爹馱回來的商品養大的。我文字的情懷里也蘊藏了這些遠方的星月和風塵。

遠方那么遠，一望無際的，無論疾風驟雨，還是寒冬臘月，爹總能到達，也總能回來。

現在患腦梗死的爹，只能嘗試走得遠一點。他只能一條腿踏在大地上，另一條是懸在他身上的一個物件。

他歪歪扭扭，氣喘吁吁爬上堤壩，望著黃河發了一會兒呆，朝南走去。在南二路浮橋路口，爹怔怔地站住了。他甩開我拉著他的手，朝堤壩西邊的一個樹坑走去，眼里閃過幾絲內容。他在樹坑邊上站定，用手比畫了一陣，嘴里一個清晰的字也沒有吐出來。我和他一樣，對這個樹坑記憶猶新。七年前，爹騎著摩托車去遠方進貨，爬南二路上坡的時候，被一輛農用三輪車撞到了這個樹坑里，不能動彈。腿上的口子血流不止。而救護車遲遲不來，娘在家里癱軟如泥。

季節的雨水沖刷掉了爹的那次疼痛，那棵被爹撞彎的小樹，也長得碗口粗了。只是爹一條腿上的傷已經結疤了，而另一條腿永遠地疼痛，無法痊愈。

拖著爹離開的時候，他還一個勁地回過頭去，看那棵樹和樹坑。從那以后，他再也沒能在大地上從容地行走，現在更不能了。

我扶著他上了浮橋。這是爹目前能去的最遠的遠方了。爹用力抬起了右手，指了指遠方，要說的話吞咽進肚子里。我明白爹是想說自己是從黃河的西邊來的，來的時候，一根扁擔的一頭挑著三個月大的姐姐，一頭挑著兩個豁口的破瓷碗，一身赤貧認祖歸宗。爹還想說他的娘親，剛剛在去年埋在了黃河的河灘里，如果他能走過浮橋，走到他娘的荒丘上，并痛哭一場就好了。

爹開始看黃河。他從浮橋的這邊看了一陣，又到浮橋的那邊看了一陣，似乎要看清楚黃河是從哪里來的，這么多浩浩蕩蕩的水，究竟什么地方能盛裝？以前，爹能去遠方的時候，他是明白這些的。可是現在他不明白了或者忘記了。就像他曾經踏碎星月去過的遠方，以及他一生背回來的遠方的風霜雪雨，他大概不記得了。

走上堤壩回家的時候，爹猶豫再三，抬起手臂對著我指了指南方。我知道南方稍遠一點就是他大女兒的家，再遠一點就是我——他二女兒的家。

再遠一點就是他趕過的麻灣集、龍居集、喬莊集、楊家集……

爹的眼睛開始模糊，他這一生的遠方，漸化為一只黃昏里的飛鳥，在風的召喚下，呼啦啦一起飛走了。

（摘自《青島日報》 圖/陳明貴）