離家時候

葉廣岑

1968年的一個早晨，我要離家了。

黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊帶著大字報的印痕在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹在院中是一動不動的靜，它是我兒時的伙伴，我在它的身上蕩過秋千，捋過榆錢兒，那粗壯的枝干里收藏了我數不清的童趣和這個家族太多的故事。我撫摸著樹干，默默地向它告別，老樹干枯的枝，傘一樣地伸張著，似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護在無葉的蔭庇下。

一想到這棵樹，這個家，這座城市已不屬于我，內心便涌起一陣悲哀和戰栗。啟程便在今日。母親還沒有起床，她在自己的房里躺著，其實起與不起對她已無實際意義，重疴在身的她已經雙目失明，連白天和晚上也分不清了。

我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛兒女的心別無所長。為了生計，早早白了頭，更由于“文革”，親戚們都斷了往來，只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。還有一個在地質勘探隊工作的哥哥，長年在外，也顧不上家。1967年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫院看病，醫生放過母親卻攔住我，他們說我的母親得了亞急性皮膚紅斑狼瘡，時日已不多了，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來，面色蒼白地坐在醫院的長椅上，說不出一句話。我努力使自己的眼圈不發紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個十幾歲孩子的承受能力，但我一點辦法也沒有，在當時的家中，我是老大，我沒有任何人可以依賴，甚至于連傾訴的對象也找不到。

從醫院回來的下午，我在胡同口堵住了下學回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實情相告。我告誡妹妹，要哭，在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進家門，妹妹率先強裝笑臉，哄著母親說她得的是風濕，開春就會轉好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活將這個十四歲的孩子推到了沒有退路的地步，我這一走，那稚嫩的肩擔得動么？

我來到母親床前，站了許久才說：“媽，我走了?！蹦赣H動了一下，臉依舊朝墻躺著，沒有說話，我想母親會說點什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對我也是莫大的安慰啊……我等著，等著，母親一直沒有聲響，我遲遲邁不動腳步，心幾乎碎了。聽不到母親最后的囑咐，我如何走出家門，如何邁開人生的第一步……

哥哥說：“走吧，時間來不及了。”被妹妹拖著，我向外走去，出門的時候我最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切深深地印在了心底。

走出大門，妹妹悄悄對我說，她剛關門時，母親讓她告訴我：出門在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前大哭一場。

趕到火車站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車上就走了，說是三輪車的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車時，他沒拿正眼看我，我看見他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見的緣故。

捆行李的繩子由行李架上垂下來，妹妹站在椅子上把它們塞了塞，我看見了她外套下面破爛的小褂。我對她說：“你周三要帶媽去醫院驗血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢，是抓藥用的?！泵妹谜f知道，又說那十塊錢昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了，媽說出門在外，難保不遇上為難的事，總得有個支應才好。我怪她為什么不早說，她說媽不讓?！皨屵€說，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活，少說話，千萬別寫什么詩啊的，寫東西最容易出事兒，這點是媽最不放心的，讓你一定要答應……”我說我記著了，她說這些是媽今天早晨我還沒起時就讓她告訴我的。

知女莫若母，后來的事實證明了母親擔憂的正確。我至今不寫詩，一句也不寫，怕的是觸動那再不愿提及的傷痛。為此我愧對母親。

那天，在火車里，由于不斷上人，車廂內變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個燒餅當午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺。我大聲阻止她，她沒聽見。這時車開動了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……我再也支撐不住，趴在小桌上放聲大哭起來?；疖囕d著我和我那毫無掩飾的哭聲，駛過盧溝橋，駛過保定，離家越來越遠了……

在我離家的當天下午，哥哥去了贛南。半年后，妹妹插隊去了陜北。母親去世了。家鄉一別二十七年。

（摘自“文學陝軍”搜狐號 圖/子依）