造訪約旦河西岸

康夫

到訪者在拉馬拉（巴勒斯坦中部城鎮）下車后看到的第一樣東西，便是汽車站對面的涂鴉墻。一溜低矮的磚墻上刷著臟兮兮的白石灰，上面畫著戴阿拉伯頭巾的小布什和慈愛的圣誕老人。圣誕老人一手拿糖果，一手緊緊抱著懷里的巴勒斯坦小男孩。

拉馬拉是西岸政治中心，我們并不是常來，但這里有阿拉法特墓。市區東北角一片荒涼，走過幾棟沒完工的水泥坯房子，一片雜草地，一堆垃圾，問路，兩個法塔赫士兵用手一指：那邊。再繞過一段矮圍墻，就是阿拉法特墓。沒有蒼松翠柏，也沒有菊花環繞。

不用門票，不用安檢，只要存包。沒有阿拉法特的照片，也沒有塑像，只在門口用阿拉伯語刻著阿拉法特的簡單介紹。白色的石板路走進去，右邊是飄揚的巴勒斯坦國旗，左邊是一叢鮮花，靈柩安放在正前方一間小小的玻璃房子里。白色石棺前面是三個花環，后面是兩個站得筆直的法塔赫戰士。相比于世界上其他那些“國父”們輝煌和莊嚴的陵墓，阿拉法特的安息之地是如此簡單、樸素、不起眼。

紀念館旁邊是巴勒斯坦政府所在地。來回走了幾遍，沒有看到像樣的建筑，只有散落在工地和雜草間的低矮的兩層小樓。不像一國首腦所在地，更像一片沒完工的爛尾樓群。路上沒有半個人影，不過各個路口都站著持槍警衛。說是站崗，實際上既無崗亭又無站臺，士兵們只是在水泥路上踱來踱去，互相聊天消磨時間而已。我們惴惴不安地穿過一個又一個哨卡，壓根沒有士兵上來盤問，更沒有人攔住我們，就這樣一路暢通無阻地走進了巴勒斯坦“中南?！?。這里住著的，就是以色列的宿敵們了。

“中南?！迸赃?，是一些美國、日本的教會或NGO援建的學校，門口的小書攤上擺著許多阿英雙語的讀物，從《簡·愛》《雙城記》到《時間機器》《化身博士》都有，15謝克爾一本。過了學校，就是難民營。經過幾十年的定居，西岸難民營房屋齊備，人們并不住在電視新聞里常見的帳篷當中，難民更多的是一種政治身份。難民營附近有幾個非常擁擠的農貿市場，人來人往。

如今算得上是太平時節。既然和平只是兩次戰爭間的間隙，那就更要好好珍惜，活在當下。這一點與以色列的風聲鶴唳相差甚遠，聰明絕頂的猶太人總是為明天可能發生的危險而憂心忡忡，晝夜不安，為了消滅“安全隱患”一次次展開“先發制人”的軍事行動。這些先下手為強的勝仗并沒有給以色列人帶來和平和安全感，造成的創傷大概反比真正受到恐怖襲擊還要大。

在以色列，我每次坐公交車都不幸跟一堆扛沖鋒槍的年輕士兵擠在一起。不要說進汽車站這種敏感地方，就是進商店、咖啡館、餐館、圖書館，都得開包檢查。與之相比，在巴勒斯坦街上大可以左蹦右跳地甩著膀子走路，從不會被警衛攔下，上哪兒去都不用安檢。在聳人聽聞的恐怖之地約旦河西岸，生活起來倒比在以色列輕松得多。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/劉昌海）