道理都寫在臉上

韓松落

張藝謀尋找《山楂樹之戀》中靜秋的扮演者時(shí)，導(dǎo)演組兵分八路，幾乎跑遍了全國的藝術(shù)院校，最后入選的，是石家莊的高中女生周冬雨。她之所以入選，是因?yàn)樗幸粡埜蓛舻哪槨?/p>

一張干凈的臉，是“謀女郎”的入門條件，這是全國皆知的秘密，鞏俐、章子怡、董潔，都有相近的面容特質(zhì)。何況《山楂樹之戀》的故事背景在1975年，主張的又是純愛，彌漫禁欲氣息，演員臉孔更要干凈。不過，不只張藝謀有這種要求，凡是將故事背景放在七八十年代的電影，也都免不了要尋找些干凈的面孔，制造些干凈的畫面。干凈，已經(jīng)成為用影像重現(xiàn)三十年前時(shí)光時(shí)的統(tǒng)一訴求。

那時(shí)候的人，比現(xiàn)在干凈、恬靜、單純，這幾乎已是共識。但有略微年長的朋友，談及她為什么沒有在那個(gè)年代戀愛時(shí)說，那時(shí)候男孩子都很臟，女孩子也一樣，連她自己也一樣，因?yàn)椤岸紱]有好的洗發(fā)水”，不能常常洗澡，還能指望什么？那么，那些影像中的干凈面孔所代表的世界，和作品所描繪的齷齪如19世紀(jì)前的歐洲一樣的世界，哪個(gè)比較接近真實(shí)？

吊詭的是，“干凈”為什么會成為那個(gè)時(shí)代的印象？“干凈的臉”為什么能為那個(gè)時(shí)代代言？

臉的歷史，是另一部隱秘的歷史。陳丹青認(rèn)為，人的面孔和時(shí)代關(guān)系緊密，魯迅之所以好看，是因?yàn)槟菢右粋€(gè)時(shí)代，足以滋養(yǎng)出那么一張即便擺在世界文豪群像中，也不讓我們丟臉的臉（人的臉孔，是時(shí)代元?dú)獾哪Y(jié)，是時(shí)代能量的表露）。但臉的歷史也不是那么自然地發(fā)生的，而是摒棄和承認(rèn)的歷史，是有意倡導(dǎo)和聲張的歷史。

20世紀(jì)80年代，受過西方教育的新浪潮影人，打算重振香港電影，首先要改變的就是演員的面孔，他們找到的新代言人是夏文汐和葉童，“都是高挑修長、外表冷若冰霜，打扮清秀淡雅，似不食人間煙火……兩個(gè)都不似本地明星，而具有西片女星奧黛麗·赫本和黛博拉·蔻兒型格”。

而說起1949年以后內(nèi)地女明星臉孔變化時(shí)，影評人婁軍這么認(rèn)為：“共和國成立以后，城市的功能受到抑制，舊上海那種既是罪惡之城又是時(shí)尚天堂的矛盾被革命理想重新整合，城市生活在銀幕后面悄然隱去，作為革命象征的土地和農(nóng)民被突出出來，反映革命生活和現(xiàn)代化建設(shè)的題材成為主流。”所以，1949年后的明星，比如謝芳、王丹鳳、秦怡、王曉棠、張瑞芳，“她們的美麗是全部面向公共空間的”，她們的面孔公約數(shù)里，最多的是母性元素，謝絕欲望投射，而那些擁有城市標(biāo)記的女明星，則只好扮演女特務(wù)。直到20世紀(jì)80年代，城市化再度開始，潘虹、張瑜、方舒、龔雪、肖雄那些精細(xì)嫵媚類的面孔才重新出現(xiàn)。

過去的世界，通常是我們給它什么臉，就得要什么臉，我們認(rèn)為它是干凈的，它就是干凈的，讓它成為某種干凈的社會理想的寄托，它就得擔(dān)負(fù)此責(zé)。

人的面孔其實(shí)并無大的變化，重要的是，選擇什么樣的面孔作為時(shí)代的代表。所以，作家、導(dǎo)演朱文在他的詩里這樣寫：“道理都寫在臉上。”

（摘自《晶報(bào)》 圖/黃文紅）