她們

重慶市巴川中學 陸煦耳

一

大廳的陽光斜進玻璃窗，運動會結束后的第一天，氣溫就很配合地一夜降下。我在沙發上坐著，看見她提著水桶搖搖晃晃地從走廊那兒過來，然后拖著拖把進了男廁所。我猶豫了一下，還是沒有帶記錄本和筆就跟了進去。她們在做清潔時，沒法顧慮性別，因為學校清潔工清一色的都是女性。

我裝作洗手，一邊打量著她。雖然我在男孩子中并不算高，1.65米不到。但她站直了身子，也差不多只與我的肩膀持平。何況她自始至終，都沒有抬起過腰。我放棄了自明記者身份的打算，而是閑談一般問起了國際教學樓里清潔工的數量。她正在洗毛巾，偏過頭看我一眼，然后笑了笑。

“這棟樓六層，一共七位清潔工。”她扯著方言，聲音很精神，明顯與她的身材不匹配。我笑說，阿姨身體看上去很不錯，應該才四十幾歲吧。她少女一樣羞澀地笑起來：“我都五十幾了。”

她有兩個孩子：大的是女兒，已經結婚了；小的是兒子，正在讀高三。她的工資不算高，除開五險一金也就1300元左右，但她仍然選擇了這份每天都沒法抬起腰的工作。因為她需要供兒子的學費，還可以利用上午和下午工作的時間差跑回家做飯。兒子是走讀生。這樣的工作堅持了三年。她滔滔不絕地說著，明顯是很辛苦的生活，語氣中卻帶著母親的知足和驕傲。

我默默地看她俯下身子，用力把小便池的底塞掏出來，然后用鋼絲球一點點刷干凈上面的黃色污垢。

“阿姨，這樣做清潔累不累？”我皺著眉問了一句。我不覺得多惡心，只覺得很難受。她又笑道：“整層樓的清潔，拖地擦東西都要這樣做，做得不好不能通過驗收，那樣錢就會減少。”我突然明白她腰一直直不起來的原因了，一時間竟說不出話來。

“你們同學不是星期天有大掃除嗎？要是他們能把污水倒進大便池里面就好了，老是倒在小便池和拖把槽里就會堵起。上次我做到晚上8點半都沒弄好，娃兒也沒吃到飯嘞。”

我臉上發燙，為我的學生身份而羞愧，隨手將一包口袋里揣著的餅干塞進她的圍裙里：“真是辛苦你們了，阿姨呀！”隨即逃跑一樣地告別了。剛剛跑出兩步，我聽見她在后面喊了好幾聲謝謝，我險些一個踉蹌。

二

“她是1969年生的，快50了。有兩個兒子，小的讀小學二年級，大的二十幾歲了，還沒結婚。家里有個九十幾歲的公公，丈夫是工地上弄水泥的普通工人。”

我和同學對坐著，她不斷回憶著采訪得到的信息。為了保證采訪對象不受拘束，我們都采取了不現場做記錄的方式，而是選擇事后迅速補寫。

“那個阿姨的臉色不太好，她身體一直不舒服，有腸炎和胃病。還有一種名字聽起來很長、很嚇人的病，我記不住。”

我想起幾分鐘前，那個阿姨在樓梯口探出半個身子去擦欄桿和玻璃的樣子。她的臉色的確有些枯黃，雖然比我采訪的那個阿姨高很多。

“她最近在吃中藥。我采訪時，有另外一個清潔工阿姨來找她，她倆就擺了一會兒龍門陣。”

“她說當初來的時候，只有不到30塊錢一天。”

“但她很滿足，她很感謝王主任。”

我問哪個王主任，同學說是德育處的王中英主任，因為她給清潔工阿姨們提高了工資。我以前一直討厭王主任，因為莫名地覺得她雖是女性，卻總是高高在上，一副典型的女強人樣子，讓人很難產生親近感。聽了這句話，我一下子覺得她的形象親切了許多。果然，只憑片面了解去評價一個人是我（也是很多同學）一直在犯的錯誤。

同學忽然沉默了，仿佛記憶出現了中斷。我知道材料真實性的重要，所以等她慢慢回憶。她良久又開口了。

“那個阿姨很感動，都快哭了。”

“她覺得有同學去關心她，她很開心。上次她做清潔累了，坐在地上休息，就有一個女生上來問她：‘阿姨你是不是哪里不好？’還有次，一個男同學主動跟她打招呼，她很開心，因為男孩子很少有這么細膩的一面。”

我也沉默了很久。

她記起了我專門拜托她去了解的一個問題。我一直觀察到一個奇怪的現象。除了偶爾拖著一個巨大的垃圾桶，阿姨們總是只走樓梯，哪怕電梯空閑著，哪怕累得走幾層就要喘著氣休息，她們也從來不坐電梯。我當初甚至懷著惡意的想法，推測是學校不允許清潔工坐電梯，如今就抓住了機會拜托同學幫我了解。

“其實，她們都覺得，電梯的壽命是有限的，如果她們少坐電梯，那我們學生就可以多坐電梯。我們讀書不容易。”

我的沉默于是延長得更久，仿佛又看到母親們在樓道上靠著欄桿歇息的身影。

編 輯 絮 語

煦耳的這篇文章看上去樸實無華，實則獨具匠心。他巧妙地將文章分成兩個部分，第一部分是自己采訪過程的實錄，第二部分則是聽同學講述她的采訪過程。這樣，就從不同的角度，立體地反映出學校清潔工群體的工作與生活狀況。難得的是，這樣的采訪真的打動了同學們。“我臉上發燙，為我的學生身份而羞愧，隨手將一包口袋里揣著的餅干塞進她的圍裙里”“同學忽然沉默了，仿佛記憶出現了中斷”“我的沉默于是延長得更久，仿佛又看到母親們在樓道上靠著欄桿歇息的身影”——特別要注意，煦耳在結尾一句悄悄改變了對清潔工們的稱謂，他用的是“母親們”。這種稱謂的轉變實際折射出作者內心情感的改變。