說給月亮聽

文/竇憲君

雨季來時，遇上暴雨，離家不遠(yuǎn)的河套，就像一匹剛會撒野的馬駒兒，翻著跟頭打著滾兒，上天入地，穿門破戶，誰拿它都沒辦法。河里漫出來的水?dāng)r腰將路斬斷，放學(xué)的孩子，急著回家，箭似的往水里奔，身邊的大人一把抓住，厲聲吆喝：小心沖跑了！水流的確很急，前仆后繼，從這邊河道一躍躥入另一邊河道，氣勢逼人。行人躑躕著，觀望著，沒有人敢涉水過去。

一個大哥哥，騎著自行車飛快地沖過來，在接近水邊的地方剎住。他下了車子，看了看前面，隨即彎下腰，脫掉鞋子、襪子，再高高地挽起褲腿兒，一手拎鞋，一手推著自行車，慢慢地走入水中。大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著被水沖得東搖西晃的小伙子，目送他安全抵達(dá)對岸才放心。有了大哥哥做榜樣，看起來氣勢洶洶的水流并不可怕，流急而不深，路面也沒被沖毀，且無暗溝。隨后有人下水了，半大孩子的動作最快，下餃子似的往水里蹦。年歲大的成人比較小心，身邊若走著小的，都不忘扯上一把。

我走在后面，書包掛在脖子上，一手拎鞋，一手提著褲腿兒。進(jìn)水才知道，水雖不深，但是沖勁大，稍不小心就很危險。走不快，每走一步都要試探著，腳底下是不是有石頭、瓦塊之類。還好，水底很光滑，小的東西都被水沖走了，偶爾被路基里沖刷出來的石子生生地硌一下，生疼生疼的。不過，不礙事。

天悶悶的，人本來也悶悶的，進(jìn)到水中就不一樣了，仿佛每個毛孔都冒著涼風(fēng)，再有身下嘩嘩的水流打著卷、開著花，從腿間暢快地穿行，無止境的淋漓和清涼讓人陶醉。我走得慢，故意在水里磨蹭，有時還會停下來，目光出神地追著流水，執(zhí)意捕捉怒放在腿邊的水花兒，一朵又一朵，一花敗了一花又開。多漂亮啊，真想摘下來。可惜，最快的眼神兒也摘不下最慢的一朵。

后面的人一個個越我而去，好像只有我是個不著急回家的人。水沒有落下去的意思，最后邊仍有人不斷地下水，不擔(dān)心水里只剩下我一個。

不管多慢，還是走到了岸邊。在水邊涮干凈腳，甩一甩，等不得腳干，蹬上鞋，一溜煙似的往家跑。沿途家家戶戶的橋頭上都站著出來觀望的人，母親也在。往常，這個時間是母親做飯的時間。

進(jìn)了家門，扔下書包，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去時，吃驚地發(fā)現(xiàn)，水也跟著我進(jìn)了房子。我跑出去，拼命地喊母親。母親受了驚嚇?biāo)频呐芑貋恚恢腊l(fā)生了什么事。我指著房子大叫，進(jìn)水了，房子進(jìn)水了！母親二話不說，麻利地操起立在墻邊的鐵鍬，三下五除二，在門前迅速挖出一道水溝，截住那股還在往房子里涌蕩的水，使其改道。水還算聽話，一個急轉(zhuǎn)身，便往東鄰陳家的院子里沖去。

門前的險情解除，母親拎著鐵鍬進(jìn)了屋。我跟進(jìn)去。不過是眨眼的工夫，屋里的水已經(jīng)沒過了腳脖兒。母親找了根木棒支住外屋門，將門簾掀到門上面，然后用鐵鍬嘩嘩地往外面攉水。我也從灶臺上拿了把小門鏟，瞅準(zhǔn)母親喘息的空隙跟著揚(yáng)兩下。母親臉上的汗淌成了河，我拽條手巾遞過去。母親顧不得。直到地上的水只剩下一小洼，母親才停下來。母親站在原地，身體支在鐵鍬把上，呆呆地盯著門口，不說話。我則沒心沒肺地向她嚷嚷，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，水要是全進(jìn)來，房子一定泡塌了。母親不搭話，也不瞅我，聽到“房子一定泡塌了”時，緊鎖的眉頭上突然蹙起一個大疙瘩。

地上僅剩的一小洼兒水也被母親墊上了灰。我又將其他地方鋪了薄薄一層，不然，泡了水的泥地，踩著黏嘰嘰的。母親仍然不放心，里屋外屋地又走了幾遍，確定沒有問題，才出了門。門外的水完全消退了。水來得快，去得也快，剛才轟轟隆隆的大水一時間竟然跑得不知去向。

我跑到街上。街上比前一時安靜了。河水終于走了正道，路面被沖洗得干干凈凈，部分地面露出路基，金黃金黃的風(fēng)化沙，好看，瞅著耀眼。

可好景不長，西邊又來雨了，眼瞅著天黑上來。夕陽被厚厚的云層捂住，只擠出可憐的一小束光，那束光像從高遠(yuǎn)的宇宙里伸出來一把利劍，云蒸霞蔚，劍光四射。頃刻間，地動山搖，風(fēng)雨已至。大人喊叫孩子的聲音從四面八方傳來，我也聽見母親的喊聲。我走得沒有雨快，大顆雨點(diǎn)砸在身上時，我看見母親在房子前來回走動的背影。

回到家，將風(fēng)聲雨聲關(guān)在門外。母親像往常一樣做飯，我寫作業(yè)。寫不進(jìn)去。大把大把的雨點(diǎn)噼哩啪啦地敲打著玻璃窗，間有電閃雷鳴。母親雖然忙著，我卻能感覺到母親的心神不寧。房子剛剛被水泡過，不只母親害怕，我也害怕。房子是土坯的，前后墻早已被經(jīng)年的風(fēng)雨腐蝕得千瘡百孔，前房檐抵著眉毛，后房檐夠著膝蓋，房頂是草壘的，東一處西一處地用磚頭瓦塊打著補(bǔ)丁。房子里面見不到一處有棱角的地方，老鼠常常在夜里挖門打洞，送來外面的消息。

可是，房子再破，也是家，是我們?nèi)胰税采砹⒚牡胤剑覀儾荒軟]有它。就是這樣的家，還是用父親的撫恤金買下的。當(dāng)了20年右派的父親拿到錢后做的第一件事，就是讓我們?nèi)胰私Y(jié)束了長期居無定所的生活，擁有了一個屬于自己的家。

我們喜歡這個家，夜晚給她撐燈，過年為她穿新衣服。夏天時，我們在小小的窗戶前面種花種草；冬天的時候，火爐里熊熊的火苗將寒冷驅(qū)出門外。我們從來沒有嫌棄過她的丑，從沒有想過有一天會失去她。

不停不住的雨，煎熬著房子里的每一個人。沒有人能睡得踏實(shí)，有點(diǎn)動靜就會醒過來。我和母親，還有睡在小屋的哥哥擔(dān)心著同一件事——房子會不會在漫長的雨夜里突然坍塌下來。

房間里漆黑一片，除了外面的雨聲，就是我們長長短短的呼吸聲。我的眼睛大大地睜著，其實(shí)什么也瞅不見。天棚是用舊報紙糊的，我將上面的內(nèi)容默默地溫習(xí)一遍。哪里是紅字，哪里是黑字，哪里是大字和小字，不用看也能記得清清楚楚。平日里，可以炫耀地給不識字的小妹讀出來。鴨子聽雷似的小妹若有所思的樣子討人歡笑。我還會即興發(fā)揮，信口編個故事騙她。每當(dāng)小妹半信半疑時，我堅(jiān)持說是報紙上寫的，哪有不真的道理。現(xiàn)在，小妹睡著了，全家人只有她會在睡夢中露出甜美的笑容。

我絞著兩手，捂在胸口。無邊的雨夜多像一張洞開的血盆大口，隨時會將我們吞進(jìn)去。我的心里常常想著一個問題，是不是有人過著和我們家不一樣的生活呢？不管夜里下多大的雨，打多大的雷，都可以安心地做一個美夢。

漫長的雨夜終于過去了，清晨的陽光灑進(jìn)小屋，也映在母親已經(jīng)開朗起來的臉上。我常聽母親說過一句話：“不用怕，有事天老爺保佑著哪。”我相信，天上真的有個老爺，冥冥之中保佑著我們，保佑著我們破敗不堪的家。

月亮出來的晚上，我喜歡一個人偷偷地躲進(jìn)菜園子，在豆角架下面，默默地仰望天空。天上的月亮好大，好亮，好圓，我看著她，她也看著我。我迷戀月光下的世界，如水，如霧，如夢似幻。月亮像披著一件薄紗的仙女，輕舞云袖，君臨人間，仿佛只為聽我說話。

我雙手合十，默默地祈禱。

我要說的話很多，這些話不能說給任何人聽。我的心里總是有數(shù)不清的、不能和人說的話，多到裝不下的時候，就說給月亮聽。我相信，真的相信，月亮能聽懂我的話，她會看見一個扎著兩根小辮子，瞪著一雙大眼睛的小姑娘正虔誠地望著她，還會體恤她的羞怯，不會宣揚(yáng)出去。

熱鬧的菜園子里，西紅柿在枝頭沉甸甸地掛著，茄子泛著玄妙的紫光，一串串豆角像一顆顆小小的鈴鐺，她們齊刷刷地瞪著我。而我，驕傲地挺直腰桿，在月亮搭起的舞臺上，輕輕地向她們致意。

夜深了，萬籟俱靜。我悄悄地從菜園子里退出來，明凈的月光一路繞上我的手指，陪伴我，擦過土墻，慢慢回到浸過水的房子。

我一直忘不了，扒掉老房子時，哥哥的大手輕輕一推，一座“房山”便在夕陽的余輝中轟然倒下。

寫 法 探 討

竇憲君這篇散文寫得非常別致。

標(biāo)題是《說給月亮聽》，絕大部分篇幅卻在寫一場暴雨和一個雨夜。這就是寫作上“隔山打牛”的功夫。暴雨沖進(jìn)自己家的土房，一家人晚上都睡不安生，害怕房子會倒下來。“我的心里常常想著一個問題，是不是有人過著和我們家不一樣的生活呢？”正是這樣的生存與成長環(huán)境，讓作者早熟、多思，她有很多很多話需要傾訴。傾訴給誰聽呢？她找到了一個最好的聽眾，月亮。

因?yàn)樗氲膯栴}一時得不到答案，因?yàn)樵铝林皇且粋€可以撫慰她卻無法回答她的聽眾，所以結(jié)尾就是那個她“一直忘不了”的場景：“哥哥的大手輕輕一推，一座“房山”便在夕陽的余輝中轟然倒下。”而正因?yàn)橛性铝翢o聲的撫慰，更讓作者在貧困的家境中自強(qiáng)不息，她用自己的倔強(qiáng)與靈慧寫下了這篇美文。