無怨無悔世界杯

高中梅

2018年世界杯于6月14日在俄羅斯開幕，各種激動、悲喜在這一個月里交織、宣泄著。我們在看球賽閑暇之余，也可讀幾本關于世界杯的書，加深對世界杯的理解和認識。

狂熱的世界杯

足球運動風靡世界，但還是有些人對此不懂。人類學家、足球專家德斯蒙德·莫里斯，在《為什么是足球》一書中把足球比作當代“部落”，全面考察了足球部落的每一個重要組成部分，包括 “起源”（足球和部落之間的象征意義）、“儀式”（禁忌和懲罰，目標和策略）、“英雄”（他們的技能和迷信，勝利和失敗）、“標志物”（球服、裝備、橫幅和徽章、獎杯和獎章）、“長老”（董事及裁判員、經理和教練）、“球迷”（追隨者、名人和死忠粉）以及“部落語言”（隊歌、口號、歡呼和咒罵）。這是一本給所有人的書，包括教練、球員、評論員、周末球迷、夢想成為冠軍的孩子，甚至那些詆毀足球、譴責足球危險乃至希望取消它的人。讀過之后，讓不懂足球的人看懂足球，讓懂足球的人更懂足球文化。

阿根廷著名漫畫家吉爾曼·阿克塞的《王者何求：漫畫世界杯》一書以幽默風趣的漫畫形式，展現了從1930年第一屆烏拉圭世界杯到2014年巴西世界杯的整個歷史。全書有意識地從黑白雙色開始，逐漸增加頁面中色彩的比重和濃度，營造出紀錄片的感覺。其中包含了每屆世界杯賽參賽球隊的介紹、重要歷史事件回顧、不為人知的逸聞趣事，更充滿對眾多精彩瞬間及明星球員的刻畫。

書中還再現了世界杯史上眾多傳奇巨星的精彩瞬間，讓球迷們重溫王者昔日雄風。貝利還是馬拉多納？大羅的花式過人還是小羅的圓月彎刀？C羅的倒掛金鐘還是范佩西的魚躍沖頂？高歌猛進的德國戰車、翱翔于天際的潘帕斯雄鷹、三獅軍團的眼淚、桑巴軍團的榮耀……每一個時期的傳奇巨星，每一段屬于球迷的獨家記憶，都在書中精彩呈現。

放眼狂熱的世界杯，這是一個英雄的時代，足球成就了他們，世界杯不缺英雄。湯蓬的《不就是個球嗎》，108位足壇好漢次第出場，猶如一幅畫卷徐徐展開。在肆意開合的侃談中，足球世界的故事逐漸進入高潮，我們也隨著書中人物的一舉一動、一悲一喜而了解到足球江湖中的種種是非情仇、趣聞逸事。例如，卡卡的愛情童話，梅西的初戀，特里的“盜嫂門”，伊瓜因的啟用內幕。

傳奇的世界杯

足球帶來奇跡，而馬拉多納在球場上創造的奇跡太多太多，即便在球場之外，他也一次次地制造負面新聞。馬拉多納是如何成為足球史上不可磨滅的神話的？在《馬拉多納自傳：我的世界杯》這本書里，馬拉多納回憶了自己在墨西哥世界杯上的精彩表現。1986年，馬拉多納作為國家隊隊長，在不被看好的情形下，一路克服重重困難，帶領阿根廷奪取大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里沒有再獲得世界杯冠軍。是 “上帝之手”帶來的詛咒？是阿根廷足球的落敗？還是阿根廷只有一個梅西？馬拉多納回憶了當年的奪冠之路，復盤了關鍵比賽和精彩進球，坦白了“上帝之手”的背后真相，再現了自己閃耀的青春，也道出了他對足球的熱愛。

面對人才濟濟的日耳曼戰車，不少人都看好德國衛冕大力神杯。德國作家羅納德·倫的《門將之死》，講述德意志的球門總是受最好的守門員庇護，馬耶爾、舒馬赫、“獅王”卡恩和“瘋子”萊曼，他們神經粗大，無所畏懼，宛若天神。而站在這條榮譽走廊近端的羅伯特·恩克，他和那些已經成為傳奇的人們一樣優秀，卻是個更細膩溫柔的人。這本書揭示了身為守門員的恩克對身患抑郁癥的恐懼，同時也讓讀者看到患者痛苦地經受內心與身體的割裂狀態。

“英超名嘴”顏強在《金球：英超帝國資本內幕》一書中，從資本角度揭秘英超的前世今生，既有著眼于英超歷史和發展現狀的“面”，也有審視英超各大豪門經營的“點”。足球的魅力是什么？曾經有記者邀請貝利和馬拉多納這兩位偉大的足球運動員詮釋這項運動的特殊魅力，有趣的是，他們也無法說清楚。被刨根問底的“球王”貝利聳了聳肩回答道：“這就是一個美麗的運動，對不對？”有位阿根廷足球詩人說：“當足球進入最美階段時，或許沒有什么藝術能與之匹敵，足球的韻律和芭蕾舞的藝術節奏一樣令人心醉。”

憂傷的世界杯

足球從來都是事關成長和孤獨。比利時小說家讓·菲利普·圖森在《足球》一書的開篇中寫道，“這本書既不會讓知識分子開心，也不會讓足球業余愛好者開心，前者對足球不感興趣，后者覺得足球太知識化。”他從幼年開始回溯自己關于足球的記憶， 2002年世界杯日本對戰比利時的那場比賽，則是他記憶中特別激動人心的事。通過足球，圖森將旅行和對時間的追尋連接起來，就像他在開篇同樣提到的那樣：“但我還是必須來寫它，我可不愿扯斷依然把我跟世界連在一起的那根纖纖細線。”而足球，則成了他孤獨的獨特見證。這是關于足球的一本最個人化的書，就像人潮涌動的體育場，或發熱的正在直播世界杯的電動屏幕上的一個寂靜黑洞，跟天文學中名詞“黑洞”包含的吞噬力不同，它把一切都推向了遠處。

足球帶給人們的，除了美麗，還有憂傷。愛德華多·加萊亞諾出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷。他在《足球往事》一書中，回憶了足球的歷程、往昔的精彩比賽、球星和球隊，還如數家珍一般描畫出足球史上經典的進球場景，讓人震撼足球的魔力。他堅持認為，足球作為一項體育運動，應擁有娛樂性質，他反對將足球職業化和商業化。在加萊亞諾看來，“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程”。足球的魅力是什么？在追憶一場場神奇的足球傳奇中，足球的樂趣在于無論是輸是贏，我們都很快樂。加萊亞諾說，簡單的快樂，對勝利和榮譽的渴望，沒有等級和蔑視，這就是足球。

奧地利著名小說家彼得·漢德克的《守門員面對罰點球時的焦慮》，是本小說集，由4篇小說組成。主人公約瑟夫·布洛赫當年是一個赫赫有名的守門員。一天早上，他莫名其妙地離開了自己的工作崗位，因為他以為自己被解雇了。他毫無目的地在維也納游蕩。他偶然犯下了一樁命案。他乘車來到一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到了通緝令，最后駐足在一個守門員前，一動不動地注視著他站在那兒撲住點球。

漢德克以其對語言文字精準的執念和對外在連續事件極為細微的觀察，借由守門員撲點球的這一行為意象，揭示了一個人在焦慮和孤獨中漸漸迷失自我的狀態。

總之，世界杯從誕生至今的88年間，它牽動了一代代人的喜怒哀樂，見證了足球運動的發展。四年一次的世界杯，成了人們生活的調劑品，可以是盡情揮灑汗水的青春，刻骨銘心的熱戀，還可以是一生的摯愛，無怨無悔！

（作者為自由撰稿人）