關于睡眠的科學

邁克爾·芬克爾

本文攝影師芒努斯·文曼的七歲兒子懷爾在用iPad看動畫片——對當代一些孩子來說這已成了每晚睡覺前的“儀式”。影片可能會驅走睡意，但損害睡眠的還有背光屏：夜間光線能抑制褪黑激素的產生，損害人體調節日常生物鐘的機能。

一般美國人每夜的睡眠不足七個小時，比百年前少了大約兩小時。在燈火通明、不眠不休的今日社會中，我們常常視睡眠為仇敵。

睡眠被視為享受生活的妨礙，但長期失眠才是真正的災難。日本約有四成人口每夜睡眠不足六小時，在公共場合打盹兒是世俗所接受的行為，例如東京某家通宵快餐店的這位。

巴黎愛樂音樂廳參考科學理論編曲、極簡陣容演繹的節目《睡眠》，由作品家馬克斯·里希特指揮，旨在把聽眾導入甜美的休息狀態。整場節目時間在八小時以上。

我們在生命中的幾乎每一個夜晚，都會經歷一場令知情者目瞪口呆的“變身”。

大腦的行為和目的發生了深層改變，使意識變得昏暗。一時間，身體幾乎完全癱瘓。然而每過一陣，眼睛就在閉合的眼皮后快速游移，似乎在看什么東西;還有中耳內的細小肌肉，即便在寂靜中也會抽動，若有所聞。不論男女，身體都一再產生性刺激的反應。有時我們相信自己能騰云駕霧。我們走近死亡之境的邊界。我們睡著了。

公元前350年左右，亞里士多德寫了一篇文章《論睡眠與失眠》，探討人類睡眠的行為與成因。在接下來的2300年里，沒有人拿出像樣的答案。1924年，德國精神病學家漢斯·貝格爾發明了腦電圖儀，能記錄大腦中的電信號活動，自此對睡眠的研究才從哲學轉入科學領域。但其實直到最近這幾十年，隨著我們得新型成像儀器之助、窺見大腦更深層次的內部運作，對這古老課題才有了勉強說得過去的交待。

在美國華盛頓的國家兒童醫療系統研究室里，身上纏滿管子和電極的十歲男孩弗朗西斯·阿華在等待熄燈，開始進行全夜睡眠檢查。這次查的是睡眠呼吸暫停，即入睡后反復出現的呼吸中斷癥狀。

關于睡眠，我們迄今獲知的一切都強調著它對人身心健康的重要性。醒-睡模式是人類的核心生物學特征——是為了在一顆日夜輪換不休的自轉行星上生活而產生的適應性。2017年諾貝爾醫學獎頒給了三位科學家，他們的成就便是在上世紀八九十年代發現了人類細胞內部促使我們與太陽保持同步的分子時鐘機制。近期研究表明，如果打破這種生理節律，糖尿病、心臟病、癡呆等重疾的風險就會增加。

然而人類生活方式與日夜周期之間的錯亂卻已成了常態，“就好像我們正活在一場對睡眠剝奪之惡果的全球公測之中。”哈佛醫學院睡眠與認知研究中心主任羅伯特·斯迪克戈爾德說。如今一般美國人每夜的睡眠少于七個小時，比百年前少了大約兩小時。這主要是由于電燈光乃至電視、電腦、智能手機的泛濫。在燈火通明、不眠不休的社會中，我們常常視睡眠為敵，當它是一種奪去我們生產或玩樂時間的不利狀態。燈泡的發明者托馬斯·愛迪生曾說：“睡眠是荒謬之舉，是不良的習慣。”他相信人類終將完全摒棄它。

清醒大腦針對收集信息的功能進行優化，睡眠大腦針對的則是信息的鞏固。夜間，我們從記錄模式轉為編輯模式。

在華盛頓市的兒童睡眠醫院，八歲的邁克爾·博薩克以有助于防止上呼吸道反復縮窄—— 這是他打鼾的原因——的姿勢入睡，全程保持這種姿態接受檢測。（這張照片是在黑暗中以紅外相機拍攝，以免驚擾他。）睡眠對兒童的健康和發育至關重要，人體內生長激素和抗感染的蛋白質在睡眠狀態下分泌最多。童年期睡眠質量差與糖尿病、肥胖癥、學習障礙的相關性已被發現。

如今，一夜完滿的睡眠就像一封手寫書信般讓人覺得罕見而老派。我們就像在合伙投機取巧，用安眠藥來對抗失眠，猛灌咖啡來打跑困意，忽略了肉身按照天然設計應當每夜執行的精致夢旅。在情況良好的一夜里，我們會循環經歷四五次睡眠周期，每一周期包含幾個不同階段，各有獨特的性質與目的，猶如一場向著異世界蜿蜒沉降的超現實旅行。

1-2期睡眠

在我們剛剛睡著的時候，感官被遮蔽，大腦仍保持活躍并啟動編輯程序——判斷將哪些記憶保留、哪些拋棄。

初始的轉化發生得很快。人體不喜歡在不同狀態間磨蹭——不是在這個境界就是在另一個境界，要么睡著要么醒著。于是我們關燈，躺在床上，合眼。如果我們的生物鐘節律合乎晝夜天光的流動，如果大腦基部的松果體在釋放褪黑激素、指示夜色已沉，如果一系列其他生理系統協作無間，那么我們的神經元就會隨之迅速統一步調。