活潑潑的生命和文學教育

講者_陳國安

學生要想活潑潑起來，需要走向生命與文學。那么生命就有幾重意思，一是作為個體的生命，二是人的生命在什么時候才叫生命？（陳國安教授對《水滸傳》《三國演義》及《孝經》等經典的看法不代表本刊觀點。）

衣服，文學作品中生命的意象

蘇州大學實驗學校創辦至今兩年，這期間，我對活潑潑有更深感觸。原來去中小學上個兩節課就走，在我的課堂帶孩子們品讀文學作品，還能看到他們有點活潑潑的樣子。

但現在做了校長，不斷進課堂，每天和老師、學生在一起的時候，發現除了孩子死氣沉沉，老師也在不斷喘氣，完全看不到活潑潑的樣子。學生那么聽話那么乖，連一點小小的壞念頭都沒有，太好管理了，實在覺得活潑潑離今天的校園如此之遠。

人生命的存在，在文學里，有一個意想太重要了，那就是衣服。人之所以為人不是因為能直立行走，也不是因為會制造工具。是因為穿上衣服就可以成為人。安徒生的厲害之處，是用衣服拷問人性，在國王的新衣面前能不能把人的底線守住。

文學就是我們精神的布，它能夠讓我們的精神更加的峭拔，更加的嫵媚，猶如人穿了衣服，才顯出身材的曼妙。

人的群體性，是作為同一地域的人，作為同一民族的人。這種群體性首先應該是契約。這種契約具有普世性，無論是以文字的方式，還是語言的方式，既有普世性，也有民族的獨特性。

如今的教育，正是因為沒有明白其中的契約，所以無法了解民族群體生命的基本依據，理解族群的基本狀態和精神世界。

比如老師總是以《丑小鴨》教育孩子：你要努力，要能夠吃苦，努力到最后才能成為天鵝。其實安徒生想說的是，只要是個天鵝蛋，哪怕出生在鴨棚也沒關系。如果本身就是鴨子的話，受多少苦依然還是鴨子，如果還能變成天鵝，那是神話。

在安徒生的自傳里，他說一個苦難的人是沒有夢想的。丑小鴨在發現自己是天鵝的那一刻的心理是這樣的：它看到了一群天鵝，它說天啊，那一群東西是要弄死我。它想到自己除了死亡，也沒有什么可以留戀。丑小鴨想到的是，死在美麗的天鵝手里，比死在咬我脖子的鴨、啄我頭的雞、用腳踢我的女傭，在冬天被凍死要好。

實際上，丑小鴨在絕望，這是一種生命的絕望，是歐洲式的一種絕望。鴨、雞、女傭和冬天是代表著同種、同類、高高在上的人類和自然環境，這些都沒有給它留下任何一絲活的可能。于是就在丑小鴨最絕望的時候，害羞得低下了頭才發現了自己的本性。

正是這樣一種，不同群體對生命不同意義的理解，在文學中才會有民族的，但同樣具有普世性，是人類共同的契約。但作為人類的個體生命，實際上最關注的是他的基本的價值。

人類的歷史就是對生命不斷的探索。探索首先開始于肉體的解放，然后再用教育解放人類的靈魂。這就是文化。

所以無論這個世界以怎樣的方式演變，人類對自己肉體和靈魂解放是前行的不竭動力，于是才有了歷史和教育。因此今天的文學教育，無非就是去解放內心的靈魂，因此當生命與文學相遇的時候，教育必然是伴隨其間的。

文學、文字和文化，彼此的交融就在活潑潑的生活中，活潑潑的生命一定來自活潑潑的生活。梁漱溟說，“學問是解決問題的，真的學問是解決自己的問題。”以孔子的話來說，“古之學者為己，今之學者為人”。最純粹的學問是什么？古人是為了讓自己更豐富，讓生活更充滿，讓生命更充盈。而今天，做學問，學文學為了什么？是為人，是為了在別人面前能夠有好的名聲，獲得好的利益。這已經走到了生命的另一邊，走到了文學的另一邊。語文教育如此殘破的時候，人格教育必然是殘缺的。

安徒生的《丑小鴨》體現出一種歐洲式的絕望

文學教育的缺失

完整的語文教育是涵蓋語言和文學的教育，二者是分開，獨立的。葉圣陶先生對現代語文教育是有貢獻的，但也留下了巨大的隱患，他對語文賦予了一個定義“口頭為語，書面為文。”

這樣的定義，只是側重于語言教育層面。當時是因為國家經過了幾十年戰亂，穩定后需要掃除文盲，重啟生產模式。簡體字和拼音就是這樣的產物，是一個特殊的時代的問題。

葉圣陶修改《那片綠綠的爬山虎》是比較成功的

我們今天為什么找不到回家的路？因為文字的變遷。

想到拼音就覺得是很痛苦的事情，一年級小孩的手還沒長好，用那么粗的鉛筆，在那么小的格子里要寫拼音，就是一場童年的惡夢。

所以今天的語文，在入門的時候就沒有走正道。沒有走我們應走的路，世界上沒有一個民族的母語學習需要從另一個語系中尋找工具的，如同沒有人在學走路的時候會借助拐杖。拼音只有兩個作用，一是普通話正音，二是查閱字典。

學生在學唐詩的時候，也像學外語一樣，先把學生不太明白的字詞，用現代漢語解釋，然后翻譯這一句詩是什么意思，這是現在中學文言文的基本套路，文學教育早就沒有了。

用糟糕的語言去替代美好的語言，是把學生的文學境界降低了。我們的教材把所有的文學作品經過減削以后成了教材體，所有文學作品，以通行的四類來分，詩歌、散文、戲劇、小說。老師上課把散文和小說當作記敘文來講，現代詩歌甚至也想去翻譯它，戲劇是沒有的，那么現在的文學似乎也沒什么了。

教材讓學生遠離文學，語文教育的不完整也由此產生。以前葉圣陶編教材，算是美容，葉先生是一個六流的作家，他改小學生的文章改得很好，如《那片綠綠的爬山虎》是不錯的。但他修改高于他的作家的文章就功力差了點。初中課本里朱自清的《春》，系葉圣陶的修改版，當和原版一對照，幾十處的修改，高下立判。

語言的寫作和語言的閱讀，同文學的閱讀和文學的寫作，路徑是不同的。語文的媽媽是漢語，爸爸是文學。媽媽對孩子的要求是聽話點，守規矩；爸爸沒什么原則，主張個性化，把個性中最美好的東西展現出來，其中有區別的。所以文學教育、語言教育落在寫作和閱讀上是不一樣的。

語言的解讀是先有規范，才有自由，所以寫作文會有總的要求。文學則是要告訴學生，不同的人作出的文章是有差別的。

文學作品所蘊含的價值

語文教育首先要指向一個人思想的成長，也就是精神的發育。而現在的語文課堂總是讓學生去體會情感，所有沒有思考、沒有邏輯分析的語言，在課堂上都是蒼白的情感。

剛去世的余光中先生最著名的《鄉愁》共有四節，當年有一次讓實習生上這篇課文， 我有一名女學生，35分鐘才將前三節講完，第四節“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”沒時間講了，她緊張得不行，只好讓學生把最后一段讀一下。

那堂課，中文系去了幾十位老師，在90年代，這一節課就完蛋了。在點評環節，很多老師覺得該女生沒有準備充分，講得不好，女生眼淚都快出來了。突然一位復旦大學的美學教授，那個時候他博士剛畢業，也點評道：這一節課就是慢了，最后這一段這么重要，是主題。

結果我反駁道，“這四節里最糟糕的就是最后一段，鄉愁就是想家，想家是為什么？不是因為幾間房，而是因為房里有娘，所以小時候鄉愁是媽媽，我在這頭母親在那頭，有娘才有家，想家就是想媽。后來想新娘，娶妻成家，新娘就是自己的家。談到墳墓的時候，我在外頭母親在里頭，想回家回不去了，只有回不去家才有鄉愁。”

中國人寫鄉愁寫得最好，中國文學里最美麗的情感，就是鄉愁。而《鄉愁》的最后一段恰恰是最沒有文學的一段。而且，不符合中國人一唱三嘆的習慣。

思想是繞過文字背后獲得的，這樣才能揭開情感世界的奧秘，二者共同讓一個人完整起來。一個只有思想沒有情感的人，是殘酷的人；一個只有情感沒有思想的人，是懦弱的人。文學的教育一定是指向這兩方面，要讓一個人完整起來。

文學教育的言語價值，就是在社會生活中活潑潑的語言。語言的價值是靜態的，言語的價值是動態的，是在運用、寫作和閱讀中所獲取的。并不是所有人都能夠成為文學家、藝術家，這需要天賦。言語僅僅是一種社會生活交往的功能，是每個人都能夠獲取的。但如果要成為藝術家的言語功能，首先是天賦，所有的文學家都不是教出來的。但是就言語的價值，語文教育，文學教育是要讓所有人都有一個去聆聽文學聲音的耳朵，去感知文學的眼睛和一顆去體味文學悸動的心。這些言語不僅僅成為柴米油鹽，也要成為風花雪月。

很多優美的詩，沒有什么太多思想，只是詩人在剎那間的一種生命的體驗。靜態的語言，就是母語的價值。文學教育是用母語去編織的文學作品，幫助孩子成為完整的人，給予精神的孕育。本民族母語的文學作品就是我們精神成長的母乳。如今卻給孩子講不好夸父逐日、精衛填海、孟姜女哭長城、許仙和白娘子，七仙女和董永……這些才是我們母語編織的文學世界，我們不要把這樣的財富丟掉。

經過了12年基礎的語文教育，這種母語的魅力在學生生命的進程中，只是成了一個得語文者得天下的高考宣誓。在任何一張中高考語文卷子上學生是找不到任何文學、母語的感覺。

語言上沒有了文學的樣子，審美自然也就沒有。文學至關重要就是對審美價值的挖掘，即使審美在文學中間對于基礎教育來說，很重要的就是我們的文學審美中的一些母題，比如鄉愁、傷春、悲秋……中國人因為農耕型的文化，所以對季節天氣非常敏感，所以少女傷春，老翁悲秋就成了一種獨特的審美。

讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”開心得不得了，但再往后讀，“夜來風雨聲、花落知多少”，還能開心嗎？中國人很難記得熱鬧開心的詩，這就是我們文學獨特的審美。不要把課堂的審美情感當做生活的審美情感，告訴學生春天遠去有一種憂傷，并不是不積極的。在今天的教育中，這種審美的價值，無非就是告訴我們民族的一種情感方式，是本民族對這個世界的一種理解和獨特的表達。

文學作品其實還承擔史料價值，記錄文學作品誕生時那個時代的樣子和這個作者的思考。這一點很多優秀作品都是這樣。

文學作品還有其教育價值，這種教育要指向一個正常的人格，一種正常的心理，一種正常的情感。在小學有“明清四大小說”的選本，即所謂的四大名著，但這怎么能成為名著呢，小說即小小的一說。況且語文書里的“林沖棒打洪教頭”同原著一對比，完全就是個翻譯作品，除了故事沒有改變，文字、文學、語言都變了，明清白話長篇章回體小說的語言價值沒有，甚至《水滸傳》在通俗小說史上的地位，文學的藝術價值都沒有了。

李雪健將宋江的“慫”飾演得入木三分

《西游記》建議用“三借芭蕉扇”替換“三打白骨精”，因為在小學12冊語文書里，沒有一個普通正常的中國女人形象。劉胡蘭是未成年革命烈士，居里夫人是被男性化的女科學家。但可笑的是，鐵扇公主居然被老師們上課時打上了壞人的標簽。她不借芭蕉扇給孫悟空，孫悟空就去打、去搶、去偷、去恐嚇詐騙，甚至鉆人家肚子里，下三爛流氓到了極致。取經一行要過火焰山和別人有關嗎，找別人借東西又不好好說。唐僧是個孬種，自己不敢去，就個猴子去。孫悟空一去就惹人不愉快，你把人家紅孩兒弄沒了，就沒想過孩子他娘是你嫂子嗎？這是典型的官場哲學，有事有人，無事無人，凡事做絕，有事再說。紅孩兒是個犯錯的壞孩子，想吃唐僧肉，但所有妖怪都想吃唐僧肉，他在觀音那里成正果，但對鐵扇公主來說，金榜題名和天倫之樂，孰輕孰重。他只是我的兒子。放學時，所有的母親都把自己的孩子接回家，從來沒聽說過搶著考第一名的小孩接回家。

孫悟空和牛魔王是弟兄，一聲嫂嫂讓鐵扇公主想到了牛魔王。但牛魔王同她長期分居，這不就揭開人家內心的創傷，一個內心流血的女子還會借東西嗎？有這樣去對待一個女生嗎？而且在斗爭中，無辜犧牲了一個少女的生命。玉面狐貍連想吃唐僧肉的壞心思都沒有，從洞里一抓出來就打死了。

這樣的故事，會讓孩子對他的人格、心理、情感何去何從。今天的文學教育究竟給學生帶來什么，值得深思。老不看三國,少不看水滸，實際上這四本書都不適宜。

《三國演義》劉備之德近乎偽，孔明之智近乎妖；《紅樓夢》成人都難看懂，何況小孩。《水滸傳》就是一幫暴民，頭領宋江是個孬種，李雪健的宋江真好，還是很糟糕的孬種。商紂王、周幽王還知道討老婆開心，一個討老婆高興的男人壞不到哪去，一個拿著刀要殺老婆的男人，誰能信他是好男人。

用這樣的文學作品去渲染宋江，這究竟想讓學生變成怎樣的人。西周社會到今天，中國社會一直以男性為中心，在這樣的社會有壞女人都是壞男人造成的。宋江小公務員也，天天湖吃海喝，混跡黑白兩道，不著家。而閻婆惜上半夜守寡不見人，上半夜回來是個醉鬼。是宋江讓她變壞了還是她本來就壞的值得思考。

而且宋江這樣的人，內心對女性有一種刻骨的仇恨。108人，3個女性，只有一丈青扈三娘是真正的女人。卻被宋江嫁給矮腳虎王英，這是對扈三娘從肉體到靈魂的侮辱與踐踏。宋江其內心是多么卑鄙、陰暗、丑陋、骯臟、毒辣、跋扈。多少所謂的“英雄好漢”是逼上梁山的，梁山就像現在的美國，干了壞事逃過去就行。所以今天的文學教育究竟往哪里走？

喝多了叫醉鄉，醉了以后就回到了故鄉。杏花村酒家的名字取得恰到好處

文學的聲音，情感式的聲音

今天的文學教育還有人以國學教育為名，重新開啟讀“三百千”、《弟子規》《孝經》。

但現在提倡的不是“孝”而是“順”，順必然愚，孝則是人所恪守的倫理底線。《孝經》實際上是《順經》。以國學的名義去原封不動地讀《三字經》《千字文》《弟子規》……是開歷史的倒車。校園不是百家講壇，百家講壇是娛樂的節目。于丹講的《論語》，在中央電視臺沒問題，到學校不可以。

教育應該讓一個人獲得獨立、自由、平等、有愛的生活，這才是活潑潑。

文學的聲音，像詩歌中的鄉愁，讀出來特別好聽才能感染人。小孩子學唐詩瑯瑯上口，感覺親近，是因為唐詩就是母語最自然的聲音。《靜夜思》里的聲音就是漢語里最自然的，有一種慢慢向外彌散且悠遠的情感。

好聽好看，就是好的詩。清明是一個有復雜情感的詞。有在一個春天的雨天，雨紛紛不停，把所有的情感都聚攏來。路上行人欲斷魂，欲斷，快斷了，但就是不斷，這是路上行人特有的情感。清明要祭祖先，回不了家鄉還可以找個酒家，弄幾個菜，點上一炷香，對自己的故鄉磕幾個頭。但在路上，卻更加的憂傷。

行人問的是杏花村酒家，為什么？因為要喝酒。酒是中國人發明的最好的飲料，中國人精神還鄉的綠色通道就是酒。喝多了叫醉鄉，醉了以后就回到了故鄉。酒家的名字杏花村恰到好處，桂花村，太高冷，像嫦娥一樣，不適合想家；桃花村太艷，反差太大。

這樣的詩，將人們內心深處的情感誘發出來，通過的就是聲音，甚至不需要明白其中的意思。漢語這種情感式的聲音，在今天的文學教育中間越來越少了。

文學教育，對活潑潑的人來說非常重要，除了聲音的形式，還有其他的言語、標點、記錄、思想……文學就是指向一種活潑潑的閱讀，活潑潑的課堂，活潑潑的人。

擁抱文學，就是擁抱活潑潑的生命，與孩子一起擁抱文學，就會與一個活潑潑的自己相遇。