雅斯貝爾斯：文明和教育

隨著教育哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)展和普及，雅斯貝爾斯在《什么是教育》中指明的——“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”，漸漸成為啟發(fā)從教者的名言。雅斯貝爾斯是哲學(xué)家，《什么是教育》是關(guān)于教育的哲學(xué)，并且和作者所專注的人類軸心期文明有著密不可分的關(guān)系。本文對軸心期文明和教育的存續(xù)發(fā)展作簡要并舉梳理，拋磚引玉，希望能喚起更多從教者的“靈魂感”。

軸心期學(xué)說

今天全球通用的公元紀年，使公元〇年——上帝之子的降臨，看起來妥妥地成為世界歷史的軸心。雅斯貝爾斯指出基督教并非全人類的信仰，他想要尋求一個新的世界歷史的軸心，這個軸心必須是包括基督徒在內(nèi)的所有人都能接受的事實，而且要位于對于人性的形成最卓有成效的歷史之點。在此軸心期之前，人性尚未形成，而在之后，人性形成和發(fā)展的源流清晰可見，而且人性發(fā)展的原始動力都來自這一軸心期，這樣世界上所有民族——不計特殊的宗教信條，包括西方人、亞洲人和地球上一切人，參照這一軸心期，就有了對歷史進行自我理解的共同框架。

雅斯貝爾斯找到了人類哲學(xué)家集中出現(xiàn)的時期——公元前500年左右，作為軸心期的大致定位點。他搜集了這一時期全世界最不尋常的事件作為依據(jù)：在東方，孔子和老子活躍地開壇立說，其余包括墨子、莊子、列子和諸子百家紛紛涌現(xiàn)；在印度，出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探討的人性內(nèi)容包括懷疑主義、唯物主義、詭辯派和虛無主義的哲學(xué)可能性的極大范圍；在伊朗，瑣羅亞斯德（查拉圖斯特拉）不懼挑戰(zhàn)地提出人世即善惡之爭；在巴勒斯坦，先知層出不窮；在希臘，荷馬、赫拉克利特、柏拉圖、修昔底德、阿基米德……賢者智者云集。在綜上幾個世紀內(nèi)，中國、印度和西方三處互不知曉的文明建立和發(fā)展了起來。

以上文明皆由反思產(chǎn)生。意識再次意識到自身，思想成為它自己的對象。這個時代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教的起源。在此之前，人類神話時代的寧靜和明白無誤，都一去不復(fù)返了。

除了跨地域共同出現(xiàn)大批哲學(xué)家，軸心時代還有幾個特點：一、軸心期結(jié)束了幾千年古代文明——諸如巴比倫文化、埃及文化、印度河流域文化和中國土著文化如三星堆文化，這些文化本身規(guī)模可能十分宏大，但卻沒有顯示出某種覺醒的意識，仿佛還罩著一層面紗，人在其中沒有真正蘇醒過來；二、地球上其他未同軸心期取得聯(lián)系和影響的民族，繼續(xù)保持“原始”狀態(tài)，繼續(xù)過著已達幾十萬年的非歷史生活，比如美洲大陸的印第安人、瑪雅人；三、直至今天，人類一直靠軸心期所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存。每一次新的飛躍都回顧這一時期，并被它重新點燃，比如文藝復(fù)興。

軸心期學(xué)說所指的文明發(fā)生地

軸心說和中國傳統(tǒng)文化的處境

上個世紀八十年代以來，在學(xué)術(shù)界，軸心期學(xué)說成為了一個流行的學(xué)說，幾乎成了講古代思想的常識，也是很多研究者立論的起點。為什么軸心期對后世能產(chǎn)生如此宏大的影響呢？雅斯貝爾斯認為，這一時期的特點是：三個地區(qū)的人全都開始意識到整體的存在、自身和自身的限度；人類體驗到世界的恐怖和自身的軟弱；面對空無，人類力求解放和拯救，開始探尋根本性的問題。

人不再封閉在自身之中，哲學(xué)家出現(xiàn)了，他們開拓了人類的視野，不急于確定自己，開始向無限進行探索：中國的隱士和哲人、印度的苦行者、希臘的哲學(xué)家和以色列的先知，盡管其信仰、思想內(nèi)容和內(nèi)在氣質(zhì)迥異，但都努力實踐自己的能力，不是向外，而是向內(nèi)從精神上將自己和整個宇宙進行對比，雖然途徑不同，但哲學(xué)家們都追求在整體上不斷意識到自己從而超越自己。

那么從被解釋的東方思想的衣缽持有者的我們今天中國人的角度，問題出現(xiàn)了：軸心期學(xué)說闡述的是東方文明的因還是果？從雅斯貝爾斯《歷史的起源與目標》原文，我們不難查找到，所謂軸心期，實際上是為了符合結(jié)論而制造出來的。

在雅斯貝爾斯之前，已經(jīng)有哲學(xué)家拉索爾克斯和維克多·馮·斯特勞斯在著作中提出“軸心時代”這一設(shè)想，雅斯貝爾斯不過是引而伸之。就中國文明而言，雅斯貝爾斯把孔子以前劃為原始神話時代，這是有欠考慮的。孔子講，自己不過是“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”——《論語·八佾》，也就是把自己當做殷周文明的繼承者，而不是嶄新的創(chuàng)世說。

因此，雅斯貝爾斯把春秋戰(zhàn)國之前歸為不自覺的蒙昧?xí)r期，是為了推導(dǎo)出自己的結(jié)論——春秋戰(zhàn)國是一場精神性的飛躍。而因為春秋戰(zhàn)國有一場哲學(xué)的突破，所以之前的歷史必須是不開化的神話時代，這種自我循環(huán)論證，不符合東方文明的因果發(fā)展律。

并且，所謂精神性的飛躍，以及哲學(xué)上的突破，乃至文明的自覺云云，這本來就是西方現(xiàn)代性的概念，是從希臘哲學(xué)發(fā)展出來的特征，對孔子、莊子而言 ，他們完全沒聽說過什么是“哲學(xué)”，什么又是“自覺”，及至今天，也不符合普通中國人的經(jīng)驗，按照雅斯貝爾斯的初衷，這種共同經(jīng)驗的缺失，印證的是軸心說的欠妥和牽強。

甚至，東方儒家文明的守護者、學(xué)者龔鵬程直接指出，雅斯貝爾斯描述軸心期文明的用意，根本不是要談古代史，而是要利用一個“世界歷史的結(jié)構(gòu)”來指明人類未來應(yīng)循之道路——那就是西方現(xiàn)在的路子。

周文王

從法學(xué)、醫(yī)學(xué)走向哲學(xué)

先不論軸心期學(xué)說能不能統(tǒng)攝中國、印度、西方三大文明，我們回到雅斯貝爾斯本人的視角，來看待相關(guān)理論的來由。

1883年，雅斯貝爾斯生于瀕臨北海的德國奧登堡。這一年也是東方的汪精衛(wèi)、歐洲南部的墨索里尼的出生年。雅斯貝爾斯在這片土地上土生土長，他的祖先們有農(nóng)民、商人和為數(shù)眾多的牧師。廣闊的海灘平原和沙灘給童年的雅斯貝爾斯留下了神奇的印象：“大海上漂浮著太陽的光帶；我們腳下是我從未見過的無數(shù)珍貴的貝殼、水母；沙灘上是海藻。這一切就像是從非常遙遠的地方變幻而來的神奇莫測的現(xiàn)實世界——我當時像中了魔一樣……”

雅斯貝爾斯的母親的一生“有著偉大的、超乎尋常的膽識”，她用“她那令人驚奇的熱情”，使家中變得生氣勃勃。她操持家務(wù)，“卻從不運用權(quán)威，而是有意識地運用生活的智慧和天生的外交策略”。

雅斯貝爾斯的父親71歲時，他自己認為，現(xiàn)在這個世界已經(jīng)不會對他提出任何要求了，因此退出了教會。“教會行動和教義的內(nèi)容都向他證明，在這里占統(tǒng)治地位的不是真理。”

童年的雅斯貝爾斯在學(xué)校中并不出色，他在數(shù)學(xué)上毫不費勁，但語言課卻使他感到很困難，用德語作文時他感覺有“說不出的費勁”。中學(xué)畢業(yè)后，身體不好但長得超過1.9米的雅斯貝爾斯決定學(xué)習(xí)法學(xué)，然后作為律師或者商人進入“實際生活”。

不過很快，他決定轉(zhuǎn)學(xué)醫(yī)學(xué)。他給父母寫信：“一個多月來，我已經(jīng)確定我要放棄法學(xué)而改學(xué)醫(yī)學(xué)。……假如我有一個特別聰明的大腦，我首先想學(xué)習(xí)自然科學(xué)和哲學(xué)，直接加入科學(xué)院的發(fā)展進程。我想作哲學(xué)博士論文，但是在這之前必須很好地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，它是一個基礎(chǔ)，心理學(xué)和哲學(xué)就建立在這個基礎(chǔ)之上。”結(jié)婚前后，他的工作轉(zhuǎn)向了精神病學(xué)——“醫(yī)學(xué)中最難的一個領(lǐng)域”。當雅斯貝爾斯開始他的研究工作時，精神病學(xué)還處在醫(yī)院的經(jīng)驗水平上，還沒有一個統(tǒng)一的科學(xué)體系。不久，他開始發(fā)表不同凡響的論文和著作——《幻覺分析過程中的肉體性與真實性的判斷》《精神病理學(xué)的現(xiàn)象學(xué)的研究方向》《精神分裂癥中的命運與變態(tài)心理之間的因果聯(lián)系和理解的聯(lián)系》等等。

中學(xué)和大學(xué)以來，雅斯貝爾斯是一個性格孤獨的人。并且由于疾病，而使他感到一種對持續(xù)存在的威脅。在一個必定會與其他人相分離的此在中，會包含什么意義呢？如果由于存在著早死的可能性而不可能期待客觀的結(jié)論，努力又有什么意義呢？這不是科學(xué)可以回答的問題。

“只存在著一條道路：哲學(xué)應(yīng)該指出真理，指出我們生命的意義和目的。”因此，雅斯貝爾斯很早就開始閱讀哲學(xué)家的書：斯賓諾莎、叔本華、尼采、謝林和康德，后來又閱讀了克爾凱郭爾和黑格爾。斯賓諾莎的書把他帶入忍受疾病坦然處之的精神狀態(tài)。就這樣，雅斯貝爾斯終于走向了哲學(xué)。

青年雅斯貝爾斯

教育的直接傳達和間接傳達

雅斯貝爾斯從來沒有在某一位教師的指導(dǎo)下在某一所大學(xué)里學(xué)習(xí)過哲學(xué)。他認為像數(shù)學(xué)、天文學(xué)及醫(yī)學(xué)知識的內(nèi)容與熟練的技巧都可以以簡單的、直接的方式傳遞給學(xué)生，但是關(guān)涉人的存在本原和根本處境的哲學(xué)卻無法傳遞。因為諸如：真理是什么？真理的正確性又在何處？可傳授的知識與全部生命之意義從何而來，又將到何處去？這一切是人設(shè)定的標準么？要想加以回答，實在是非易事。

回到雅斯貝爾斯建構(gòu)自己哲學(xué)體系的20世紀，他在軸心期學(xué)說中所闡述的中國文明的軸心：孔子、老子等等，囿于語言的不同和翻譯等等問題，對他的思想同樣沒有直接的傳達。

那么東方儒家、道家的思想如何向海外這些“夷狄”的子孫傳達呢？雅斯貝爾斯認為這種傳達如果是本真的，就是超越語言、文字的，那是僅僅存在于人與人之間的傳達，并不向所有的人敞開，而是選擇那些具有敏感氣質(zhì)的人作為傳達者。雅斯貝爾斯指出，柏拉圖認為天才的人能夠自助，這樣的人才能承擔傳播真理種子的任務(wù)，而這一重任不是書籍傳達的功能所能取代的。

相比之下，我們來看中國文明是如何傳承的。四書五經(jīng)必須逐字背誦，唐詩宋詞有嚴格的格律和詞牌限制的形式，宗族的家譜，已經(jīng)預(yù)先規(guī)定好后代的字輩。這充分說明，作為文明的祖蔭都是珍貴而先驗的，一切都是后世的教育出了問題。雅斯貝爾斯非常直白地斷言：“如果有人能準確地復(fù)述我所說出的一切，并能理解我所思考的事物，然而卻從來不準備有些微懷疑精神和自主意識，那么，這樣的思考者是可有可無、于世無補的。”

雅斯貝爾斯憑什么這么說呢？他明白地指出，教育中計劃部分的必要性，以及全盤計劃的危害性。人類的存續(xù)當然是以有意義的計劃為基礎(chǔ)的，比如為了控制大河洪澇，使人類從中受益而減低受害，就需要一套國家管理系統(tǒng)，這就是國家和管理機構(gòu)的起源。但今日世界的復(fù)雜就復(fù)雜在出現(xiàn)了大量不可計劃之事，比如馬克思深信他掌握了歷史發(fā)展過程的全部規(guī)律，并對其作出全盤計劃，試圖將整個人類置于他的計劃之內(nèi)，但我們看到事實已經(jīng)遠遠逾越這個計劃。

值得考慮的是，對不可計劃之事人們還是可以做出一些計劃，那就是創(chuàng)造一個讓它得以自由實現(xiàn)的空間。就像對待人類的寵物，人們不止是飼養(yǎng)它們，而且還要照料它們。那么對人類而言，則需要教育。真正的教育總是要靠那些不斷自我教育以不斷超越的教育家才得以實現(xiàn)。教育有直接傳達，也仰仗間接傳達的奇跡，這樣的教育是跨文明的，不會拘泥于東方教授東方的文明，西方教授西方的文明。

從西方的特殊性到東方的特殊性

回過頭來我們再來審視雅斯貝爾斯軸心期學(xué)說和他的教育思想體系的關(guān)聯(lián)和關(guān)系。雅斯貝爾斯大膽假設(shè)，人類在軸心時期雖然文明還沒有互通，但已經(jīng)大同小異。西方文明的一些小異，像一粒種子一樣，后來生長為現(xiàn)代文明的參天大樹。從結(jié)果來看，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)沒有從中國和印度產(chǎn)生，而是誕生于歐洲，即是明證。雅斯貝爾斯說：“科學(xué)技術(shù)的起源，與日耳曼、羅馬民族一起奠定。由于科學(xué)技術(shù)，這些民族完成了歷史的突變，他們開始了真正世界性的、全球的人類歷史。只有這些民族，才仍然能在決定人類命運方面發(fā)揮積極的作用。”

這樣一邊倒的說法，明確解釋中國和印度在科學(xué)技術(shù)誕生上的落后，是因為中國和印度耗盡了軸心時期以來開辟的精神資源。只有歐洲，因為具有“西方的特殊性”，所以才能一枝獨秀。

所以，雅斯貝爾斯大膽假設(shè)的人類文明軸心期學(xué)說，直接繞過了小心求證的過程，成為流行學(xué)說，直接指向現(xiàn)代化等于西方化的結(jié)論。而反觀雅斯貝爾斯的學(xué)說，不難發(fā)現(xiàn)這一結(jié)論操之過急，直接違背了雅斯貝爾斯本人所珍視的文明不急于確立自己的態(tài)度。

相對于“西方的特殊性”，我們可以發(fā)現(xiàn)包括雅斯貝爾斯這樣浸潤在西方傳統(tǒng)里的哲學(xué)家在內(nèi)，對“東方的特殊性”的漠視和誤解乃是常態(tài)。中國思想里的天、帝、命、道、天人關(guān)系，實在不能按照西方傳統(tǒng)里的超越、自然法則、本質(zhì)、客觀規(guī)律、神圣與世俗、救贖、理性來解說和消化。以天道來說，《易經(jīng)》中揭示天道建立在過程當中，是運動進行時的，而希臘精神中的形而上義，則偏重靜止和永恒。天道觀底下的東方秩序，三生萬物，品物流形，并成族系方式遞次展開無限的世界，這和西方那種由上帝這樣的超越性的媒介帶來的秩序建構(gòu)，其框架是完全不同的。

中國人所說的“道”，并不是高高在上的法則，而是宇宙自身的運動過程。從西方傳統(tǒng)的超越視角來看“道”，最多也就是看出個“God”或者“The way”。而且，隨著資本主義世界體系在近代幾個世紀向全球的擴展，對世界其他國家和地區(qū)的征服，西歐核心區(qū)國家所創(chuàng)造的“歐洲特殊文明”竟逐漸被普遍化，越來越被認為是一種“具有普遍性的文明”，這有違文明本身就是融合之道。

中西融合之道

教育的本質(zhì)、權(quán)威和未來

所以，孤立地看雅斯貝爾斯的文明軸心期學(xué)說，會直接滑向“西方特殊性”的有違文明融合的陷阱。只有不再錙銖必較于文明的起源之爭，才能通向今日世界文明的融合。雅斯貝爾斯指出通過文明的問答方式，開啟適合現(xiàn)代世界的教育方法。

因為追根溯源，文明的本質(zhì)是人。人不只是經(jīng)由生物遺傳，更主要是通過歷史的傳承而成其為人的。在人作為個體賴以生長的世界里，通過父母和學(xué)校的有計劃教育，自由利用的學(xué)習(xí)機構(gòu)，最后將其一生的所見所聞和個人的內(nèi)心活動相結(jié)合，人的教育唯有通過這條途徑才能成為人的第二天性，也就是人的社會屬性。教育正是借助于個體的存在，將個體帶入全體也就是社會當中。“個人進入世界而不是固守著自己的一隅之地，因此他狹小的存在被萬物注入了新的生氣。如果人與一個更明朗、更充實的世界合為一體的話，人就能夠真正成為他自己。”雅斯貝爾斯如此對教育意義的看法，是超越了任何文明的特殊性，對全人類有效的。

至于教育對文明的傳承，對于不同的文明，雅斯貝爾斯都指出其權(quán)威性的必要和排他性。表面上看，權(quán)威來自外部，但同時它在人的內(nèi)部和人問答。假如缺乏外在的權(quán)威，那人就成了人自己的權(quán)威，雅斯貝爾斯直指其荒謬。但他還指出如果權(quán)威只來自外部，就僅僅淪為一種強制力，人失去了內(nèi)在的權(quán)威，只能屈從外在的權(quán)威，在此教育下的人就不再能夠成人。

雅斯貝爾斯指出，在保留權(quán)威的過程中，哲學(xué)以所有大全的理性來照亮這種保留，理性不斷地進行自我檢驗并對其它的一切開放。除此之外，不存在什么標準，也不存在權(quán)威的標準，一切都須卷入理性的運動中去。我們可以看出，這種理性的精神，完全也當然可以運用到我們閱讀四書五經(jīng)的過程中去。

面對未來，雅斯貝爾斯欣喜地看到現(xiàn)代人將精神歷史的所有可能性都接受下來，不管是希臘的、印度的，還是中國的，而當代人，不管是歐洲的、中國的還是非洲的，都對這些繼承下來的精神歷史擁有極大的行使主權(quán)的機會。“因為每一個在歷史上被人們一時接受的觀念都為現(xiàn)代人提供出來，人們會輕易地期望這些觀念成為自由而真實的歷史。”作為哲學(xué)家，雅斯貝爾斯提出人類本然的“在”是未來。只有當當下的生活是為未來服務(wù)時，那么這種生活才有意義。

雅斯貝爾斯所謂的教育，從人對人的、老一代對年輕一代的主體間的靈肉交流活動出發(fā)，通過文化傳遞功能，將文化遺產(chǎn)教給年輕一代，使他們自由地生成，并啟迪其自由天性，這就是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”的真實意義。