奈保爾的《印度三部曲》：你與故鄉(xiāng)之間缺一個(gè)奈保爾

文_張藝芳

8月，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家奈保爾去世。奈保爾的頒獎(jiǎng)辭是：奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。

奈保爾之所以需要中國(guó)讀者反復(fù)閱讀，因?yàn)樗P下的故鄉(xiāng)——印度，與中國(guó)有著太多相似的經(jīng)歷。同為文明古國(guó)之一，社會(huì)中殘存著傳統(tǒng)文化和信念的遺留，社會(huì)在“舊”的傳統(tǒng)觀念與“新”的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的摩擦中前進(jìn)。

作為社會(huì)觀察家的奈保爾，三次以火車(chē)慢游的方式游走故鄉(xiāng)。1964年，第一次返回故鄉(xiāng)，記憶中的印度早已不在。祖父的傳奇故事依然在家鄉(xiāng)流傳：以契約勞工的身份前往英國(guó)特立尼達(dá)小鎮(zhèn)，養(yǎng)家糊口，期間還回國(guó)為親眷贖回田產(chǎn)，是一個(gè)印度婆羅門(mén)家族的成功移民實(shí)例。

奈保爾看到的是一個(gè)在探索民主政體、五年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中的印度：骯臟、貧窮，種姓階級(jí)制度讓人們世世代代活在自己的身份中，低賤種姓做著臟累的工作，碼頭的車(chē)夫，似乎正是印度的“駱駝祥子”。

從接觸到的形形色色的印度人——公務(wù)員、廚子、向?qū)А⒕频旯芾碚摺㈠a克人身上，他思考和分析甘地的社會(huì)改革，以及失敗的成因，分析印度教和種姓階級(jí)制度給社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的影響。他親眼看到公務(wù)員低效的辦事風(fēng)格，堆積如山的政府文件，繁冗的辦事流程，而他們成為公務(wù)員，竟然只是因?yàn)椤@是一份體面的工作。公務(wù)員體系腐敗不堪，收受賄賂，本來(lái)的惠民工程也因?yàn)楣と顺曰乜鄞蟠蛘劭邸?/p>

十三年之后，當(dāng)他第二次來(lái)到印度，眼見(jiàn)城市化進(jìn)程中的孟買(mǎi)，修建好的高級(jí)住宅樓被圍在低矮的工人棚戶(hù)區(qū)中間，市政卻無(wú)法使市民達(dá)成是否為工人劃地修建居住區(qū)的一致意見(jiàn)。他憤慨地寫(xiě)下：每個(gè)人都知道自己的種姓和位置，每個(gè)群體都生活在遠(yuǎn)古時(shí)代便劃定的各自的區(qū)域之內(nèi)，賤民和拾荒者住在村子盡頭。殘酷已經(jīng)不具含義，它就是生活本身。

因而當(dāng)他看到衣著整潔、身材秀美的印度人，便忍不住感嘆：骯臟腐亂、視人命如草芥的印度，竟也能產(chǎn)生出這么多相貌堂堂、溫文儒雅的人物。印度制造出太多人口，結(jié)果卻棄絕了生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。

站在維查耶納伽爾寬闊的廟前大道上，這個(gè)在侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)中、在廢墟之上不斷重建的城市，他開(kāi)始反思印度停滯不前的原因——史書(shū)歷數(shù)著戰(zhàn)爭(zhēng)、征伐和劫掠，卻沒(méi)有關(guān)注智識(shí)的枯竭，更沒(méi)有留意這個(gè)國(guó)家的智識(shí)生活是怎樣的——這個(gè)國(guó)家對(duì)人類(lèi)文明的貢獻(xiàn)還是在遙遠(yuǎn)的過(guò)去完成的。印度的危機(jī)不只是政治和經(jīng)濟(jì)上的。更大的危機(jī)在于一個(gè)受傷的古老文明最終承認(rèn)了它的缺陷，卻又沒(méi)有前進(jìn)的智識(shí)途徑。

他意識(shí)到從文明古國(guó)到現(xiàn)代世界所需經(jīng)歷的種種問(wèn)題，田園牧歌已不可能，現(xiàn)代世界亦不能滑稽模仿，尋找文化上的動(dòng)力，通過(guò)智識(shí)途徑讓古老文明煥發(fā)生機(jī)，是奈保爾所能想到的。

第三次來(lái)到印度，已是1990年，奈保爾認(rèn)為：眼下正在發(fā)生的一切指引了一條更真實(shí)、更普遍的道路。這也正是他進(jìn)行長(zhǎng)途旅行、展開(kāi)系列非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義。他曾向讀者抱怨：狄更斯之后，這群（英國(guó)）作家越來(lái)越不愿意探索自己的心靈。而印度小說(shuō)家那拉揚(yáng)對(duì)民族性的剖析，又不能讓他信服。他看到社會(huì)發(fā)展中、小富即安的印度民眾，嘆息他們對(duì)探索“人類(lèi)可能性”缺乏興趣。

當(dāng)今的中國(guó)，也一度接受著這樣的審視目光。外國(guó)的寫(xiě)作者同樣對(duì)中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型充滿(mǎn)好奇，何偉在中國(guó)讀者中因《尋路中國(guó)》《江城》《奇石》《甲骨文》等書(shū)知名。何偉談道，“中國(guó)就像塊奇石，每個(gè)人都能看出不同的樣子。”他寫(xiě)到北京的四合院以及院子里圍繞廁所展開(kāi)的社區(qū)文化，他跟隨自由探險(xiǎn)者和考古愛(ài)好者調(diào)研長(zhǎng)城，試圖解釋長(zhǎng)城在中國(guó)文化中的符號(hào)意義。

外國(guó)作者對(duì)中國(guó)社會(huì)的非虛構(gòu)描寫(xiě)，除開(kāi)作者的幽默，在嘻嘻哈哈大笑一番之后，也正像看到照到不同側(cè)面的鏡子。對(duì)于印度，奈保爾是個(gè)異鄉(xiāng)人，他的視角和價(jià)值觀都是英國(guó)式的，敏銳，有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于中國(guó)，如想從傳統(tǒng)文化中尋找社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，同樣需要一個(gè)全景式的社會(huì)觀察，推動(dòng)智識(shí)的進(jìn)步。

近些年，國(guó)際教育火熱，留學(xué)越趨低齡化，中國(guó)亦將成為他們回不去的故鄉(xiāng)。多年之后，我們希望，那面鏡子不僅僅出自一個(gè)異鄉(xiāng)人，也出自一個(gè)真正了解本國(guó)文化的人之手。