梨竄

“我是一個地道的梨竄。走遍全村的梨林，村里有十幾種梨子，單憑葉子就能辨認出來。什么位置的哪種梨子什么時候快熟了，我心中有一筆賬。”

小時候我問爺爺：“咱村的大梨樹林到底有多少年了？”

“我爺爺說，他小時候梨林就這樣了。”爺爺說。

爺爺對梨樹很有研究。家里盡管很窮，修剪梨樹的家什都齊全。

春天，梨林如雪國一般。白色的梨花一層層厚厚地裹住村莊。嗅著淡淡的清香，穿過林子，便見到閃著銀光的池塘。那水魚影可見，小荷在波光里微動。池塘繞村一周，有小橋通入。小孩子們三三兩兩掃梨花喂魚。當梨子長得如孩子們彈的玻璃球一般大時，已是初夏了，梨林也變得相當茂盛。此時，孩子們常常在晚飯后到梨林去玩耍，累了就坐在樹下，大家都不作聲。夜色映著一棵棵梨樹恢大的輪廓，一陣風踏葉而來，踏葉而去。

最早一批梨在盛夏就可以吃了。那時，我通常跟爺爺住到梨林的窩棚去守梨。我喜歡趴在窩棚里望著外面墜滿樹的梨子。大梨樹展開多條巨臂把窩棚罩住，從遠處不容易發現窩棚。這讓我想到“埋伏”這個有趣的詞。晚上，爺爺和我坐在窩棚前，講著一些有趣的事，然后各自想些海闊天空、記不住的事兒。爺爺的煙袋鍋一閃一閃。透過樹縫，見臨近梨林的守梨人也一閃一閃地抽著煙。若路上或林邊有動靜，爺爺便咳嗽一聲，以示警戒，附近幾片梨林的人也跟著一陣咳嗽。白天，常有過路人到林子里涼快，梨隨便吃，只是不能帶走。這是梨林的規矩。

摘梨的季節一到，村子便沸騰了，老老少少的梨竄們興高采烈地爬到巨大的梨樹上，高聲笑著，叫著，罵著。即使不上樹的老人小孩，也在樹下幫忙。一筐筐的梨子被小心翼翼地遞到樹下，然后按等級裝筐，裝車，浩浩蕩蕩運到大城市。被挑剩下的梨子，分到各戶，大家趕集賣了，賺幾個零錢。

我是一個地道的梨竄。走遍全村的梨林，村里有十幾種梨子，單憑葉子就能辨認出來。什么位置的哪種梨子什么時候快熟了，我心中有一筆賬。盡管有守梨人，我總能想辦法在第一時間把最甜的梨子吃到肚子里。我最喜歡吃紫木梨，那味道像現在流行的新疆庫爾勒香梨，但更大更脆更甜，掉到地上摔個粉碎，吃起來嘩嘩流水，渾身舒坦。我在作文中寫道：“我的理想就是永遠在梨林里。”

梨子一收完，守梨人拆掉窩棚回家了，梨林成了小梨竄們的天堂。孩子們在樹上玩一種只有本村孩子玩的游戲：竄杈杈。這是一種接近樹上捉迷藏的游戲，被追的人下樹或被捉到為輸。大家在樹上像猴子一樣躥來躥去，很是刺激。

記憶中，一次都沒有輸過的梨竄是狗剩。他比我大三歲，長年膩在梨林。不管什么梨子，他閉著眼睛一聞就能說出品種。有一次，村西三個竄杈杈的高手來挑釁狗剩，狗剩“哼”了一下，斜著眼說：“你們幾個毛孩子，一起來。”

他們把鞋脫掉，在一棵碩大的大青梨樹上展開追逐。我站在樹下看著，幾位高手敏捷地在梨枝間竄來竄去，企圖形成對狗剩的包圍。狗剩哼著跑調的《學習雷鋒好榜樣》，把右手背在身后，從容淡定地閃展騰挪。終于被包圍了，他迅速攀到樹巔，跳出包圍圈，雙手插腰，模仿李玉和“哈哈哈”大笑。那三位也往樹頂聚攏，眼睜睜狗剩已無路可走。他使勁搖晃樹枝，搖得那幾個緊抓著樹枝不敢動。突然，狗剩用腳勾住樹枝，身子往后仰去。大家以為他要掉下樹了，他卻死死抓住樹枝的末端，猛一蕩，蕩到了另一棵樹上。我看得驚心動魄，心生佩服。那三個小子灰溜溜下樹走人。

守梨人想到狗剩都有點腦袋大。他經常悄無聲息地在梨樹上穿來穿去，累了就在樹上睡覺。有一次，一個守梨人到鄰近的梨林串門說話，臨離開，開了個玩笑：“我得趕緊回去，不然狗剩去了”。不知哪一棵大樹上傳來狗剩鴨子般嘎嘎的聲音：“狗屁！我才不去你那林子，沒好吃的梨。”兩個守梨人立刻去搜，最終竟沒有找到狗剩。

狗剩待我不錯，經常在上學的路上，從后面追上來，送我梨子吃。“看看，紫木梨灌漿了，好吃了。”他“嘎嘎”地說。那得意洋洋的神態顯示，他真的認為自己是頂級梨竄。但他一到學校立刻像泄了氣的皮球，木訥、拘謹，不太說話，怕見老師。他上學根本沒有開竅，是班底子。三年級時跟不上班，按規定必須留級。他逃學了，一頭扎到古梨林中，等放學時再回家。

那年夏秋大旱，梨子特別甜。秋季開學好多天，狗剩家才發現他逃學。他媽把他死拉硬拽送到學校，等他媽一離開，他立刻開溜。

記得那天下午，學生們在上課，聽到嘎嘎地哭聲，孩子們從窗口看見狗剩被他媽用一條繩子拉著進了學校。他媽拉繩子的樣子像拉車。他媽罵著把他拉到三年級門口，才解開繩子，跟老師說話。還沒說兩句，見狗剩飛快竄到學校的南墻，敏捷地爬了出去。從此，他連家也不回了，成了職業梨竄。我當時竟有點兒羨慕狗剩。

幾天后，他媽在放學的路上問我是否見過狗剩。他父母是那種腦子糊里糊涂的人，遇事想不出辦法。看來狗剩真的毅然決然離開學校，離開了家。

周末，我到梨林的窩棚里替爺爺守梨，突然聽到窩棚外大梨樹上“嘎嘎”的聲音：“你爺爺去哪里了？”話音剛落，狗剩像猴一樣從樹上跳到窩棚口。好多天不見了，我還真有點小驚喜。他變得黑瘦黑瘦的。“狗剩！”我捶了他一拳，請他進窩棚。他好像不想坐下，很警惕的樣子。

“你爺爺不會馬上回來吧？”

“不會的，去生產隊倉庫取農藥去了，還得一會兒。”

他沉默了一下，問：“你家祖傳中醫，你說梨是熱性還是涼性？”

我說，梨是涼性的。

他扒開嘴唇：“你看看！”

天哪！他的嘴里布滿了白色的潰瘍點。那該多疼啊。

“梨是涼性的，怎么會上火呢？”他低頭喃喃道。

我一時語塞。

“你真不回去上學嗎？”，我問他。

“不！”他平靜地說。“在梨林里多好。”

我看著他走出這片梨林，干瘦的背影隱身于另一片梨林里。

不久，生產隊開始組織摘梨；不幾天，爺爺撤了窩棚。隨后，就是收玉米。梨林空了，玉米地也成了光禿禿一片。天很快變涼了。“狗剩回家了沒有？”我心里嘀咕。沒有梨了，也沒有玉米，他吃什么啊。

萬沒想到，狗剩喝農藥死了。

這消息來得很突然，就像在說電影里的故事。

但狗剩真的死了。他從生產隊倉庫里偷出了敵敵畏。那種農藥聞上去有紅糖的味道。

他是趴在靠近北大灣的一顆大梨樹上死去的，那是一棵把身子使勁伸向池塘的、龐大的紫木梨。我記得，我和他都是在北大灣的狗刨高手。

若干年后，我回憶這次見面，疑惑自己當時為何不多問一些關于他生活的問題。例如，他晚上睡在哪里？怎么吃飯？冷了怎么辦？可能當時自己也只是個7歲的懵懂小子，也可能狗剩在我的生活中算不得重要人物，以至于這一切都成了謎。但我深刻記住了這次分手。

終結梨竄時代的是村里的玉湖爺爺。

改革開放后，村里分產到戶。梨樹也照此辦理。我家分到了若干棵大青梨、鴨子梨，還有棠梨。我很失望。這些都不是我喜歡吃的梨種。我喜歡紫木梨、大白梨。大白梨樣子光亮可人，黃中泛白，汁多，甜中帶酸。可惜產量少，樹也難育活。

村里最大一棵白梨樹分到了玉湖爺爺家。這棵樹在梨林的最東面，靠近村里的大東坡。站在這棵樹上，大東坡廣闊的莊稼地盡收眼底。

玉湖爺爺與這棵樹幾乎是相依為命。玉湖爺爺已經七十多歲，是個貨真價實的老梨竄。他人高馬大，說話聲音高亢洪亮，為人爽快，喜歡開玩笑，見人就開逗。他有嚴重的哮喘，在沒有燈光的夜晚，很遠就能聽到他努力喘氣的聲音。“梨能治我的病！”他肯定地說。從梨子一結果，他就在樹下扎好了窩棚。一直到收梨后，葉子就要落了，他才戀戀不舍地拆棚回家。其實，守梨只是玉湖爺爺的一個合理的借口，他喜歡膩在梨林里，喜歡晚上睡在樹下窩棚里與樹共融的感覺，尤其是那越來越香的梨味使人著迷。可惜這樣的日子到頭了。

分產到戶后，大家嗅到了錢的滋味。那時候，當地的梨子不值錢。政府號召種棉花，村民們很快嘗到了甜頭，一門心思種棉花。逐漸，大家開始翻修房子，買了新自行車，手腕上也戴了表，卻發現梨林出了問題。那一年，大家普遍發現梨子上長了密密麻麻的疙瘩，梨子長大以后根本不能吃。

什么原因呢？

有人說，梨樹老了，都二百多年了；也有人說，棉花招蟲子，把蟲子引到梨樹上了。

總之，梨樹廢了，沒有用了。這是一次歷史性的變化。

有人看著無精打采的梨林，突然生出來一個可以賺錢卻很恐怖的念頭：賣樹。

木匠們欣喜若狂。梨樹屬于硬木，生長緩慢，木質精密，且有淡淡的香味，可用來做上好的家具。

“你給多少？”

“我出100。”

“不賣！”

“150。”

“不賣！”

“最后的價：200。”

“這是老祖宗留下來的。再加點吧。”

“好！最大一棵250，其余200，別再要價了。”

那時我已經是縣一中的老師，每個月的工資是47元。

古梨林的劫難來了。

木匠們在交錢后，立刻雇人挖樹。

不到半年，村外的梨樹幾乎全部消失。村子一下子變得光禿禿的，那么陌生，那么干枯，什么氣象也沒有了。

放眼望去，東梨林就只有玉湖爺爺家的大白梨樹還孤零零地守著。他拒絕了木匠們的糾纏，盡管他也需要錢。他不理睬家人的勸阻，像往年一樣住在樹下，盡管沒有人會去偷已經不好吃的梨子。玉湖爺爺堅信，等梨子熟透了，梨子的病自然就好了。

在一個風靜月圓的秋夜，村里人隱約聽到村東有人唱呂劇《秦瓊買馬》。“遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢無奈何只得來賣它。擺一擺手兒你就牽去了吧。”那聲音高亢悲涼，卻不斷停頓。

“可能這老家伙喝酒了。”村里的老人大都與玉湖爺爺開玩笑，一見面就相互客氣：“你還沒死啊！”

凌晨時起了風，下了一點小雨。趕早去大東坡收玉米的人，像往常一樣，經過大白梨時都要與玉湖爺爺逗幾句，例如“昨晚鬼沒來”之類。卻發現玉湖爺爺沒有反應了。他終于死在了大梨樹下。

從此，村里再也沒有了梨竄。

據說大白梨樹賣了個好價錢。