本刊主筆_文迪 記者_余凌 攝影_湯成米
因好萊塢電影《臥虎藏龍》的無心之舉,電影里的徽派建筑成為中國傳統民居的當家花旦。盡管城市化快馬加鞭,但安徽、江西等地徽派民居大部分幸運地保存下來。
周潤發牽馬走過的宏村,門票價120元。旁邊盧村、西遞村一樣完整保留著。每年春天,各地的影視劇組絡繹不絕、擠進擠出。
在中國人的印象里,中國傳統民居似乎全是這副模樣。十年前,成都裝飾界甚而還鬧出笑話,神仙樹(地名)一中式別墅的某業主,明顯受好萊塢影響,在墻體上加建了一截長長的馬頭墻。可見,保護多樣化的古建筑多么重要,多么迫切。
高高的馬頭墻是為了防火防盜匪。唐末中原大亂,士人南遷,安徽等地尚屬蠻夷之地,馬頭墻實出于無奈。
蜀地不同,兩漢時已是人文璀璨的地方,所謂“盛漢揚聲,相如褒雄”。所以,川西民居一定是另外的風格和形態,是雞犬之聲相聞,夜不閉戶,路不拾遺,芳鄰雍雍,禮尚往來。
如果說徽派民居是儒家氣派,那么,川西林盤則是道家風范,且儒釋道融為一體。司馬相如曾經在這里成長,蘇東坡在這里飽讀經書,北宋名相張商英從這里赴京趕考,圓悟克勤大師在這里參禪悟道……
如今,林盤這個詞對于現代人可能已有些模糊。于60后、70后,林盤是從小生活的地方;于80后,林盤是寒暑假在外婆家放飛童年的地方;但對于90后,大多已經忘了林盤的概念。
所以,當我們起程去參觀林盤修復時,其他部門的同事也爭著一起去。我們一行四人,一路向西。
到了柳街鎮路口,電話里,大衛建筑劉衛兵董事長安排接待的工程師熊洪說,他馬上到。
幾分鐘后,一輛白色奧迪A4停在旁邊,一位敦實的80后小伙子下車打招呼,說“跟我走”。車行兩公里,出現一路標“豬圈咖啡”,車拐進村道,三百米的左前方,一個醒目的地標顯示,這正是修復的林盤:音樂林盤。

劉衛兵、熊洪(右)與村民毛大哥討論林盤打造細節 (供圖_大衛設計)
“豬圈”是一個以咖啡和音樂為主題的民宿和休閑地。服務生見熊工帶來客人,招呼著,幾杯熱茶端上來。
命名為豬圈,因為原址就是豬圈,一個較大的養豬的豬圈。估計當年養了七八頭豬,幾個豬槽——放飼料的石槽,與碾磨一道,組合成一個流水景觀,畢竟是上好的石料,伴隨過一代又一代小豬成長。這是一戶較殷實的農家,因為我們看到一輛70年代的28圈永久牌自行車,報廢自行車被做成一件裝置藝術。
我們所坐的,是豬圈改造的陽光房,前面的堂屋是咖啡廳。咖啡廳卡座有一對沙發,是把打谷子的拌桶一剖為二。這樣的沙發就顯得木料用得豪奢,大氣。
雖不是周末,咖啡廳里還是坐了三桌客人。院子里樹蔭下的茶座上,還有兩三個衣著時尚的美女,估計是住在民宿酒店的客人。
這里的所有建筑都不用水泥、混凝土等工業化元素,全部使用當地廢舊建材再利用,用破磚、舊瓦、石材將地夯平整,用當地工匠擅長的傳統手法修建。
熊洪人緣好,老板宋建明走過來,說中午飯他請。宋建明租了這家農戶20年的使用權,他說:“就喜歡這些,開始也沒想到靠這個掙多少錢,到最后真正做精了,口碑相傳,生意越來越好。”
豬圈咖啡的受眾度很廣,年輕人和老年人在這里都能找到興趣點,這里有雅趣,有懷舊。很多人來了都會拍照、發朋友圈,省市電視臺在內的多家媒體都來報道過。

3.所有裝飾取材于此,但又別具匠心
宋總安排了一大桌菜,明顯吃不完,熊洪叫來一年輕人,說是他侄兒,從老家來跟他做事。另外還有一老表來打招呼,從市區來到郊區,要改行和他一樣從事更有前途的鄉建事業。
飯桌上知道,熊洪是巴中人,上高中時經常是班上倒數第一名,高考離分數線差50分,最后上了西昌學院特招的城建專科。幸運的是,大衛設計招聘人才并不只看文憑,重視動手能力。2009年,熊洪跟著劉衛兵先生做設計后,完全信服劉總的設計理念。他設計的汶川浮云牧場民宿在當地贏得了口碑。現在,他手上的商業項目、阿壩州的政府項目已經越來越多。

1. 豬圈咖啡的內部環境吸引了很多游客前來拍照,省市電視臺也出動不少

2.所有裝飾取材于此,但又別具匠心

4.豬圈咖啡的老板宋建明一直有打造川西音樂林盤的“野心”

5. 拌桶改造而成的沙發

6.所有裝飾取材于此,但又別具匠心
熊洪說,他追到了高中班上成績好、氣質佳的女生,女同學川農畢業在都江堰工作,于是夫妻就把家安在都江堰,已經有兩個孩子,都江堰也成了他半個故鄉……聽著這位來自老少邊窮的大巴山、學習成績很差的80后小伙子的話,猛然間,我想起了現在網絡上很流行的一句話,“打破階層固化”。
其實,建筑理念也好,教育也罷,根本的目的就是成就別人,成就自己——如佛家言,“自受用,他受用,自他不二”。
劉衛兵說他們的設計理念有兩個原則:一是自然法則,林盤生態系統保護是一切的基礎;二是文化法則,任何一個林盤都有其小文化系統。
柳街的小文化里還有詩歌,這里是“七里詩歌之鄉”。陸游在任蜀州通判時曾留宿柳街的布金寺,并賦詩一首。飯后,我們漫步林盤中,記者在小巷里看到墻上一首詩,作者王慶輝,格律雖不太工整,但有真情實感。
我們走進王慶輝的家。王慶輝說他以前曾在城里住過,但現在他更喜歡田園詩鄉的環境,于是又搬了回來。他說:“還是這次修的房子安逸。”

鄭家院子毛大哥自家的外墻,利用碎磚和家家戶戶都有的泡菜壇子作為裝飾

遵循劉衛兵理念的“農民建筑師吳昌志
如今的柳街,以特色民宿產業為突破口,發掘微土地和小文化的價值,在房屋安全的前提下,保留建筑原有風貌和小生態,未刻意種植名貴樹木。這里的夜晚,依然能聽到蟬吟蛙鳴。
劉衛兵先生上次帶我們去徐家大院時,告訴我們林盤的氣溫比外面低一二度。炎熱的夏季,林盤人家很少用風扇。
當地村民根據自己房屋的位置、喜好、產業結構做起了不同生計,如徐家大院是農家樂、花溪村是折耳根基地、安龍鎮是川派盆景。
我們一行前往李家大院和鄭家大院。一拐進村道,視野越來越開闊,這里是整個片區的核心點,不遠處有觀景臺,院落的一面白墻上有當地美術家當場創作的國畫,在一片片綠色的稻浪上,尤為惹眼。
進入村口,幾個木匠在路邊屋外鋸木料,熊洪把車停下,對我們說,這里已經出現一個“農民建筑師”了,他走過去喊聲“老吳”。
吳昌志和工人在修建鄭家院子的外墻和“稻香生活館”。老吳說,他從2014年開始與大衛建筑設計合作。如今,當地老百姓做房屋修建都會請他。他秉承的理念就是劉衛兵先生一直提倡的“變廢為寶”“乞丐路線”,選擇當地廢棄的磚瓦、石材、竹材,盡可能保留原滋原味的風貌。

吳昌志的身后是毛大哥院子的外墻,這是他利用碎磚和家家戶戶都有的泡菜壇子作為裝飾,設計建造的。毛大哥本身就喜歡收集怪石異木,這是投其所好。
熊洪特地向我們推薦吳昌志的一個創意。鄭家院子門前的小橋建好以后,吳昌志發現特別生硬,他突發奇想,在磚體里加入廢木餅,用以點綴,這座小橋立馬顯得生動起來。
而更讓我們驚喜的是,吳昌志在林盤小路上對路沿矮墻的處理,他將多余的瓦片豎立成一排起伏的曲線,現澆水泥、鵝卵石。材料成本低,卻一下子就顯得高大上起來,不亞于城市高檔小區的路沿和女墻。更優越的在于,路旁還有一口仍在使用的水井。

李家大院處在民宿的核心區域,墻上的書畫皆由都江堰古城畫院的畫家現場創作而成


用瓦片與碎石做成的路沿,簡單實用卻又富有美感
這正是劉衛兵傳授給熊洪和吳昌志的重要理念:“老祖宗留下的都是好東西,不是農村房子不好,而是以前廣大農民因資金的限制,僅僅完成遮風避雨的功能,沒有過多考慮宜居、美觀。”
熊工讓老吳和我們一起看院落,有些院子還在修,熊工可以順便指點。
推門進入一家小院,這里準備做成禪茶小院,工程已完成。我們走進廚房,看到柴火灶臺這些老物件都還沒拆。熊洪說,這么大的灶臺,包以木料,塑以造型,就是一個漂亮的吧臺。堆柴火的地方,是高檔紅酒的貯藏室,這就是微土地的利用。
從書房的圓形窗往院子里一看,這正是園林造景的手法。院子遠端的陳設,還有一絲日本“枯山水”的禪意。因為院子正中的堂屋,正是要裝修成一間禪房。
其實,今天這一路上我都在思考,為什么林盤民居如此有可塑性,在不改變結構、承重的情況下,順勢而為,可時尚,可舒適,可雅致,可曠達,可密可疏,可虛可實。
這就要問我們的老祖宗了。孔子作《周易·系辭》曰:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室,上棟下宇,以待風雨,蓋取諸大壯。”
孔子所說后世圣人,是伏羲畫卦之后的黃帝。孔子認為,建造房屋的理論由“無妄卦”之變“大壯卦”顯示。意思是說,建造房屋要遵循天道易理的變化,而做到“致中和,天地位焉”。至中、至大是王道。因此,任何外來的建筑理念、新的材料,新的手法可以化而裁之,以我為主,為我所用。
子曰“上棟下宇,以待風雨”。上下關系就是陰陽、主從關系,棟為陽,宇為陰。棟為主,宇為從。陽主陰從,這是中醫理念,也是建筑哲學。
棟,是房屋承重的梁柱;宇,上下四方曰宇,屋面、墻體為宇。就是說,在結構穩定之下,屋面、墻體要因地制宜,要適應當地風雨,才宜于人居。但這些年,美式審美主導下的所謂“當代建筑”,有一種“唯建筑外殼論”,追求過大的空間尺度,硬邊,遠看有氣勢,而對于生活其中的人來說,不一定舒服。這違反了陰陽之理,有評論稱之曰“反建筑”。
很多現代人持一種虛妄的進化論觀念,認為社會在發展,現代文明一定更先進,美國當代建筑比歐洲古典更先進。其實,所謂“天不變,道亦不變”,技術和材料在進步,但規律是不變的。
劉衛兵先生曾對我們談到,90年代中期他還在體制內工作時,主創彭山彭祖墓園規劃設計,當時只發現一塊清代的墓碑,如何恢復,只能遵循古法。彭祖是孔子敬重的先賢,所謂“竊比我于老彭”。劉衛兵參閱了大量東漢的崖墓石刻和壁畫,翻查縣志等史料,讓墓碑和牌坊重現了古樸簡約的漢家氣派。尤其壁畫上的養生氣功導引圖,因其古風神韻,如今的彭山處處皆有,很多人以為是文物,其實是劉衛兵用肥皂刻好蓋在硫酸紙上,讓美工制作上去的。

子曰“上棟下宇,以待風雨”,川西林盤的民居正符合這樣的圣人之言。墻體就地取材,多用竹編的夾壁墻,就是泥巴墻,以石灰抹平。這樣的墻體輕盈透氣

其實,這就是圣人設教的悲心愿力,只有敏感的心靈方能感知。而這樣的悲心,也是劉衛兵他們多年一直保護古建筑的內在動力。

彭祖墓園牌坊
青年時代的這段經歷,也是劉衛兵后來從事古建筑保護的一段緣份。
現在,來看看先民們如何“上棟下宇”:為適應炎熱潮濕的氣候,林盤屋頂大多斜坡頂、薄封長挑檐。長挑檐保護了房基,給人們提供活動空間,在房屋和自然之間產生一個過渡。屋面多為冷攤小青瓦做法,施工簡易、利于出檐深遠,透氣性好。
墻體就地取材,多用竹編的夾壁墻,就是泥巴墻,以石灰抹平。這樣墻體輕盈透氣,粉墻青瓦,立于林間,宛若水墨畫。另外,老屋石灰是中醫常用的一劑良藥,治疥癬、濕瘡、痔瘡、燙燒傷和創傷出血。因中醫的衰落,很多人不知道,這只是老建筑才擁有的諸多藥材之一種。
其實,這就是圣人設教的悲心愿力,只有敏感的心靈方能感知。而這樣的悲心,也是劉衛兵他們多年一直保護古建筑的內在動力。5·12地震時,都江堰市區傷亡慘重,而郊區的林盤里很少有房子整體垮塌,也少有人受傷。輕盈的墻體,垮了也是輕傷。
林盤建筑組合以庭院為主,不同于四合院,因蜀地潮濕,多為L型或凹字型,以檐?相連,多個院落靈巧自然組合成鄰里。川西農村少見高大圍墻,像川人的性格一般隨和、開放。四川人知足常樂,天府之國的富足讓這里的人們樂于接受現實。可以說,川人的性格影響了川西林盤建筑的風格,林盤亦孕育了四川人。
林盤里最高貴的建筑往往是本村人的宗祠,牌樓式的大門“群仙拱壽”、歇山頂的戲樓“彩繪抬梁”……只是細細一看,會發現已有些破敗。而這部分,才是林盤保護最值得珍視、容易出彩的部分。因為,這一部分是林盤的禮樂系統、文教系統和信仰系統。
到了黃家大院,車停在仍在工作的水碾旁,碾旁做成了獨棟的民宿小別墅。
大院村口有一家院壩火鍋,是在外地掙錢回鄉后的再次創業,一到周末生意爆好,很多游了青城山的成都人會停下,享受一頓火鍋再回家。

彭山處處皆有的養生氣功導引圖

林盤里最高貴的建筑往往是本村人的宗祠,牌樓式的大門“群仙拱壽”、歇山頂的戲樓“彩繪抬梁”,圖為劉衛兵在樂山冠英鎮所攝的楊家祠
火鍋店以西有一座書院:西林書院,一尊孔子像面對著馬路上的車來車往。在傳統中國,這樣場景讓人難以想象。因為中華自古“道尊于勢”,歷代皇帝過文廟也須下馬下轎。
到水月民宿已近黃昏,這是熊洪最初與二位同事在這里安營扎寨的地方。
當年,劉衛兵帶著他們三位員工到水月村,組建了一個營造工作室。因比較辛苦,又不掙錢,其他二位同事已回城里。不過,培養出吳昌志這樣能貫徹執行劉衛兵設計理念的工程師,熊洪一個人也夠了。
村口一間小屋,門口至今還掛著當年那塊牌子:大衛建筑設計有限公司營造工作室。一看就知道應該是劉衛兵取的名,“營造”,這是向傳統、向梁思成當年的“營造學社”致敬。
開始的時候壓力大,有領導質疑,這樣做民宿能否帶來經濟效益,熊洪告訴他,“不是為了做民宿而去做民宿,是從保護林盤價值的角度出發,挖掘經濟價值。”


村口的水月民宿標志物

老百姓也不理解,不相信老祖宗留下的東西是珍貴的,村領導花了大量精力做說服工作。當然,營造團隊沒收一分錢設計費,反復和村民交流,指導施工。熊洪告訴我們:“打造民宿的先決條件是讓老百姓滿意,他們自己首先愿意住,然后再說開發成民宿。”
沒想到的是,試營業期間,生意的火爆超出村民的想象,也超出了團隊的想象。水月民宿已運行了3年,現在準備做第二次提升。熊洪說,做之前也會與老百姓交流,至少讓村民覺得,照這樣打造即使沒生意,自己居住也是享受,這樣阻力就小很多。
住在水月民宿還能看看壩壩電影、泡泡書吧或者就是在樹屋打個盹。一到春天就要提前訂房,臨時來,很難訂到房間。我看了看房價,超過成都市區的連鎖酒店,普遍房間268元,周一至周四七折。
水月民宿的成功,帶動了一方經濟。相比其他鄉鎮,柳街鎮的地理條件不優越,處于都江堰、溫江、崇州三地交界處。而現在,通過林盤保護為抓手,營造工作室已在柳街鎮營造出各有特色的民宿,通過不同的建筑機理,展示出每個民宿不同的小文化。
現在,經鎮政府的頂層設計,落實林盤保護與民宿文化相結合,營造適宜每一小地方特色的“小文化+小生態”體系,已漸成氣候。

劉衛兵和他的團隊在水月村的工作室
其實,林盤保護更有可能豐富中國傳統建筑的樣態。以前,傳統建筑按地域劃分,一般是徽派、閩派、京派、蘇派、晉派、川派。說起這些建筑的印象,京派的對稱中正;蘇派的曲徑通幽、移步換景;閩派的土樓;晉派的外樸內奢。而說起川派建筑,總覺得說不出明顯的符號。
我們認為,其中一個原因在于蜀地偏于西南,缺少宣傳,尤其是影像方面的宣傳。現在,政府工作報告計劃修復一千多個林盤聚落,如此大量,蔚然將成一幅幅壯麗景觀。
隨著川西林盤聚落在新時代的重新出發,吸收新的元素、創意和手法,未來成都的鄉村風貌,乃至整個大成都的風貌,值得所有人期待。


民宿環境