危機(jī)中的巔峰時刻

文_張藝芳

1940年，丘吉爾臨危受命，擔(dān)任首相。那時，他66歲，在該退休的年紀(jì)上任，英國的每一天都是生死存亡。

從1905年，丘吉爾在一系列付費(fèi)演講之后，獲得聲望，進(jìn)入內(nèi)閣。在接下來的25年里，愛德華?馬什一直擔(dān)任丘吉爾的私人秘書，從一個部轉(zhuǎn)到另一個部。馬什曾聽說，“第一次見到溫斯頓，你看到的全是他的缺點(diǎn)，但你會在今后的人生里發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)。”

正如我們在電影的開頭看到的，他臃腫的身材，大口抽著雪茄，燥郁而易怒，常常在床上辦公，在煙霧繚繞中口述自己的演講或公文。影中丘吉爾的扮演者加里?奧德曼甚至覺得自己在50天的扮演中有點(diǎn)尼古丁中毒。

從進(jìn)入內(nèi)閣到1940年臨危受命，這35年間，丘吉爾的政見并不與任何一個黨派完全一致，他在保守黨、自由黨和最大的少數(shù)黨派工黨之間游走，為關(guān)心的事發(fā)表演講，支持自己認(rèn)可的見解，而非某一黨派的主張。

丘吉爾的父親倫道夫勛爵，曾經(jīng)是保守黨議員。受父親的影響，他與保守黨成員張伯倫交好，但在關(guān)稅的事情上，他曾發(fā)表演講公開反對張伯倫的支持關(guān)稅主張，又在布爾戰(zhàn)爭的態(tài)度上，與保守黨越走越遠(yuǎn)。他在反對保護(hù)貿(mào)易政策上與自由黨達(dá)成一致，并支持自由黨投票譴責(zé)政府在南非使用中國契約勞工，但在愛爾蘭自治的問題上，并不認(rèn)同自由黨的主張。

在參政早期，丘吉爾為工黨辯護(hù)，提高工人的收入和工作環(huán)境，甚至多次作為調(diào)解員的角色出現(xiàn)在工黨的罷工糾紛中。他提出的最低工資原則、餐點(diǎn)休息權(quán)、失業(yè)保險政策、疾病保險、職業(yè)介紹所等，都在后來得到實(shí)施，保障了工人的權(quán)益。在他看來，當(dāng)時的英國需要的是能夠“兼顧發(fā)展擴(kuò)張以及提高社會安寧與健康”的平衡政策?；趯と藱?quán)益的保護(hù)，因而在臨危受命之際，丘吉爾能依靠工黨成員的巨大努力提高戰(zhàn)時生產(chǎn)，維持全國團(tuán)結(jié)。

與一開始就唱衰歐洲戰(zhàn)場的前任首相、保守黨人張伯倫不同，在國家危急的情況之下，丘吉爾的演講鼓舞人心，“我們的政策是用我們的全部能力，用上帝賦予的全部力量，在海上戰(zhàn)斗，在陸地上戰(zhàn)斗，在空中進(jìn)行戰(zhàn)斗，同一個在人類黑暗悲慘的罪惡史上從未有過的窮兇極惡的暴政進(jìn)行戰(zhàn)斗?！?/p>

為了爭取戰(zhàn)機(jī)和商議作戰(zhàn)策略，他飛往各地與法國、美國的領(lǐng)袖們會面。在國內(nèi)，又要不斷應(yīng)對皇室和保守黨的質(zhì)疑。頂著巨大壓力，丘吉爾擁有的幽默，以及決斷力給了他巨大幫助。妻子克萊門蒂娜也經(jīng)常在身邊，陪他守在地圖室，徹夜等待前線的戰(zhàn)況。

與丘吉爾的傳記和獲得諾貝爾文學(xué)獎的諸種作品相比，《至暗時刻》擁有燈光、化妝等更多的技術(shù)手段刻畫這個人物。戰(zhàn)爭是漫長的昏暗，在演講的瞬間，電影的光線聚焦在這個人物的周身，正是英國民眾心中的首相形象。每一場演講或論辯，都成了電影中的小高峰。而諸多細(xì)節(jié)的刻畫，如丘吉爾在地鐵中詢問不同職業(yè)者對戰(zhàn)爭的看法，親近民眾的形象使他可愛起來。

丘吉爾的私人秘書——科爾維爾曾記錄道，“不管首相有什么缺點(diǎn)，毫無疑問，他為參謀長回憶和外交部提供應(yīng)對問題的方向和目標(biāo)。沒有他，這些問題往往會陷入部門之間相互推諉的迷宮，或者因?yàn)樾⌒闹?jǐn)慎和妥協(xié)退讓漸漸消磨殆盡。另外，他有兩樣才能，想象力和決斷力，這顯然是其他大臣和參謀長們所缺乏的?！?/p>

丘吉爾的從政生涯，演講和文學(xué)作品，同時記錄了一個國家的民主歷程和黨派斗爭。在戰(zhàn)爭中的斡旋與決策，又讓人窺探大國戰(zhàn)爭的利益爭奪本質(zhì)。權(quán)力終會消失，丘吉爾晚年在病痛中寫書、畫畫，在公眾場合時，他慣常地打出V字型手勢。

大概在年輕時的閱讀影響了他一生，構(gòu)筑了他的政治見解，拓寬了他的文學(xué)才能，塑造了一顆吞吐量巨大的內(nèi)心，那是吉本的《羅馬帝國衰亡史》，柏拉圖的《理想國》，亞里士多德的《政治學(xué)》，叔本華的《悲劇的誕生》……

《人間世》 (2016)

導(dǎo)演： 周全 類型： 紀(jì)錄片 制片國家/地區(qū)： 中國 片長： 45分鐘×10

《人間世》是一場以醫(yī)院為拍攝原點(diǎn)，聚焦醫(yī)患雙方面臨病痛、生死考驗(yàn)時的重大選擇、通過全景化的紀(jì)實(shí)拍攝，抓取一般觀眾無法看到的真實(shí)場景，還原真實(shí)的醫(yī)患生態(tài)，人性化展現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系、全民參與、全民討論的電視新聞紀(jì)錄片。希望通過觀察醫(yī)院這個社會矛盾集中體現(xiàn)的標(biāo)本，反映社會變革期，構(gòu)建和諧醫(yī)患關(guān)系的艱難前行，通過換位思考和善意的表達(dá)，展現(xiàn)一個真實(shí)的人間世態(tài)。

《五月的四天》 (2011)

導(dǎo)演： 阿希姆?馮?博里斯 類型： 劇情 / 戰(zhàn)爭 制片國家/地區(qū)： 德國 / 俄羅斯 / 烏克蘭片長： 97分鐘

德國，二戰(zhàn)結(jié)束前的四天。一位率領(lǐng)著他的部隊(duì)占領(lǐng)海邊孤兒院的蘇聯(lián)軍官。一支在海灘駐扎的納粹德國國防軍部隊(duì)。一種反常的危險的愛。

所有人都對戰(zhàn)爭感到疲憊，只有十三歲的孤兒彼得，想要證明自己是一個英雄，千萬百計(jì)煽動兩支部隊(duì)。直到他意識到，真正的敵人早就潛伏在其他地方，而他所謂的敵人，其實(shí)是如父親般的朋友。

這時劃清的不是敵與友之間的界線，而只是善與惡之間的界線。