鄉村書局“只不過是一個局部，所承載的內容可能是要躍于文學之上的，更復雜、更難的”。

先鋒書店的“鄉村烏托邦書局”

南方周末記者 李慕琰

發自浙江松陽

先鋒書店的第一家鄉村分店開在碧山。開業前，創始人錢小華在村里見到人，就邀請對方去店里喝咖啡。“免費就行。”老太太們笑逐顏開。他記得，分店開業當天熱熱鬧鬧，村民們身著逢年過節才穿的衣服，散發著樟腦香氣，大約剛剛從箱子里面取出來。老太太們嘗著咖啡，露出一臉苦相。

四年過去，鄉村書店開到第三家。2018年6月，平民書局在浙江松陽縣的陳家鋪村開業。這家分店的設計和運營更為成熟，但圍觀開幕的村民寥寥。

“一個書店需要養，要跟老百姓接觸三到五年，不是馬上能夠見效的。”錢小華向南方周末記者解釋。陳家鋪過去是空心村，近幾年村民開始回流，戶籍人口五百多，常住居民只有一百多，還以老年人為主。

先鋒書店1996年創立于南京，起初是17平米的小店，目前在不同省份有14家店面，曾被外媒稱為“中國最美書店”。

2008年里，眾多民營書店倒閉，先鋒書店一度虧損上千萬。錢小華住進鄉村思索出路。海外經驗表明，售賣咖啡、文創產品的復合經營模式成為趨勢。他“內心是和商業決裂的”，但書店又必須活下去。結果，先鋒書店開設了藝術咖啡館，成立文創團隊，文創產品成為目前最大的盈利來源。

錢小華常去的村莊就是碧山村，藝術家歐寧等人在那里發起“碧山計劃”，探索鄉村重建。歐寧與錢小華是好友，設計過先鋒書店的店徽。2014年，先鋒書店在碧山開辦新店。

錢小華將鄉村計劃稱為“鄉村烏托邦書局”，他不介意被稱作“理想主義者”“偏執狂”。“我是一個理想主義者，但從沒有離開過現實主義。理想主義就一定會失敗嗎？”錢小華問道。

“城里面那么多商場，那么多好位置在找我，為什么我沒去做？”錢小華自問自答，“在城里開書店是商業，在鄉村開書店是事業。”

在最樸素的地方做書局

松陽始建于東漢建安四年（公元199年），隸屬于麗水市，現有一百多個風貌完整的傳統村落。幾年前，錢小華應邀去松陽，選中了陳家鋪村。相比已經有民宿存在的西坑、平田等鄰近村莊，陳家鋪還未經開發，且在海拔八百多米的山崖上呈階梯式分布，是崖居式古村落的代表。

2002年開始，陳家鋪所在的四都鄉實行“下山移民”政策，四個村落整體拆除。陳家鋪也成為“空心村”，海拔高，泥土稀薄，農業產量低下，青壯年均外出打工。“說得比較過分一點，原先這種地方用一句話來形容——窮山惡水。”一位鄉政府人員告訴南方周末記者。

“陳家鋪地理位置最高，村子比較大，但它是整個縣里面最貧窮的一個村莊。”錢小華平素喜好逆人群方向跑步，“好的村落會有很多人來做事情，我做書局，應當在最普通、最樸素的地方。”

鄉村書局負責人張瑞峰認為，選址看重幾個方面：古村落的老建筑，文化特色，適合建造書店的空間。“他強調唯一性，開實體書店要注重實地體驗空間，不復制別人的書店，也不想復制先鋒自己的書店。”張瑞峰說。

地方政府的支持也是重要考量因素。碧山書局改建自原本荒廢的祠堂，修繕花費140萬元，黟縣為此免去50年租金。在陳家鋪，松陽縣政府提供了更多政策優惠，承擔建造費用，僅收取象征性租金。此前，浙江省委已經于2013年決定對麗水“不考核GDP、不考核工業增加值”。

鄉村書局有特殊的圖書配置，除中外文學、人文社科、生活休閑等常規書目，還專門設立鄉村和民俗書柜。首次運送時由于數量巨大，用卡車裝載，由南京總店開往陳家鋪。先鋒書店員工幾乎全部參與，最后在村里無法行車的階梯路段，當地村民也一同搬運。

鄉村書局通常有三名工作人員，店長、店員各一位，都由南京派駐，加上一位當地鄉賢。碧山書局71歲的管理員汪壽昌是老村長，陳家鋪則邀請老支書鮑根余參與。“他能講這個村子的故事、歷史、典故，不會嚴格按照我們的基層工作人員要求，更偏向文化功能。”張瑞峰解釋。

實際上，人員問題是鄉村書局的難點。“人員的穩定性和人員的契合度，這是我們最頭疼的點。”張瑞峰發現，年輕店員長期在鄉村生活，生活便利性與孤獨感常常成為問題，“日常細碎的委屈、苦處還是挺多的。”

先鋒書店在招聘時校準了傾向，重視培訓外派人員，“不斷灌輸要到鄉村去實地駐點的理念”。碧山已經在當地招聘到合適的店員，另外兩家鄉村書局仍在尋找。

看村比看書局更重要

作家阿乙參加了陳家鋪平民書局的開幕儀式。他常和錢小華下鄉，有意在家鄉江西瑞昌也開一家書店。洽談期間，當地政府非常不解：在鄉下開書店怎么賺錢？

碧山書局運營兩年后盈利，圖書銷售占比約35%到55%，其余收入來自手繪的徽州地圖明信片、文創產品以及樓上茶座的咖啡等飲品。平民書局開業十天后，銷售額超過7萬，相當于碧山書局一個月的銷量。“這個地方渴望知識的需求非常高，還有當地政府在這方面營造的氛圍比較好。”錢小華認為，書局如此受歡迎“不可想象”。

據店員們觀察，平民書局的主要顧客群體來自松陽當地、麗水，以及杭州等周邊城市。原本被認為不好賣的松陽民俗書目，銷量超出預計。張瑞峰推測：“可能有一種半紀念性的，對鄉村或者民俗的書有一種致敬，買一兩本，進店帶走。”

鄉村書店里，咖啡與文創產品價格不菲，與城市書店相當。“書局開到那邊，對當地的村民有什么影響，他們會在這里買書嗎？他們會消費你的咖啡嗎？他們會因此提高文化水平嗎？”這些時常出現的質疑令張瑞峰為難，他坦承，“書局和村民的契合點真的很少很少。”為找到契合之處，碧山書局推出60歲以上老人免費飲茶等嘗試。

錢小華愛好攝影，給村里家家戶戶拍照片。他也樂于講述村民送自己雞蛋、火腿的故事，十分在乎村民對書局的接納。“我自己是農村長大的，農民靠手藝和汗水吃飯，其實我跟他們一樣，也是一個靠手藝吃飯的人。”他說，“農民是最樸素，最懂感情的，在這樣一個社會當中物欲橫流，人也變得比較冷漠，我在鄉村有一份樸素的感情。”

書店帶來的影響體現在若干方面：旅游、房價、就業。碧山已成為“打卡勝地”。“一個地方如果有文化的助力，往往帶動城里面的人群到這個地方朝圣。”錢小華說。他早先在碧山花11萬元買下一棟古民居，目前已經漲到50萬元以上。

陳家鋪也顯示出類似跡象。書店動工后，多個民宿項目找上門，第一間民宿已經在建設。為防止買賣失序，松陽縣成立了專門機構，審議把關進村項目。

地瓜干是陳家鋪特產，十幾家農戶從事地瓜種植和加工行業。“沒有旅游、民宿、書店這個概念的時候，賣十來塊一斤。現在有名氣了，附加值提高，我們做上小包裝，賣出去都是20元每斤，這明顯就是收入。”一位鄉政府工作人員說。

書局開業后，松陽縣政府正考慮入村交通的預案。“公路上山路線選擇及車輛的控制、人的控制，壓力還是比較大的。”縣委常委、宣傳部長汪健形容，前往書局的游客，其實也參觀了村莊，“也許到某一天大家會覺得，看村比看書局更重要，這是先鋒書店更有意義的存在。”

“我的一生不會 勞而無功地 做這件事情”

年初，2018年中央一號文件發布，對實施鄉村振興戰略進行了全面部署。越來越多地方政府找到錢小華，希望引進鄉村書局。“有的想搞政績，真的太多了，不亞于100家。”錢小華決定一年最多做兩間，“我要的不是店數，我要的是先鋒。”

引進書店同時，陳家鋪開展了作家、詩人、藝術家的駐村計劃。作家創作中心已經落成，率先入駐的是位阿根廷作家。詩人美術館、藝術家工作室也在規劃。錢小華希望大家在鄉村生產知識：“鄉村的再造，最重要的就是新文化的價值重建，這是最關鍵的，它才能活下去。”

“在鄉村建設當中半途而廢的，后來做不下去的也有。”錢小華同樣保持著警醒，“一是項目落地，玩的是烏托邦、理想國，沒有在項目上真正落地；二是遠離老百姓，背離了老百姓真正的價值取向。”

錢小華認為，僅有的電影下鄉和農家書屋等，沒法滿足農民的文化需求，而農村留守老人“是精神生活最匱乏的群體”。和城市里的先鋒書店分店一樣，鄉村書局不定期舉辦講座與文化活動，“關鍵還是重建鄉村的公共空間、公共秩序和公共理想”。

在書局啟幕儀式上，學者何同彬引用批評家雷蒙·威廉斯的觀點發言：“現在鄉村某種意義上被中產階級化了，它成了一種消費符號，所謂的來一場‘說走就走的旅行，一般都奔鄉村而去，或者在城鄉結合部鄉村買一套別墅。”他認為，鄉村書局“只不過是一個局部，所承載的內容可能是要躍于文學之上的，更復雜、更難的”。

先鋒書店的鄉村分店開到第三間，四年下來同行者很少。“有一個挺典型的質疑：中國這么多鄉村，你怎么開得過來呢？”張瑞峰認為開店的初衷之一是模式探索，“以自己的方式來探索鄉村書局怎么開，這里面具體的方法，遇到的一些難題怎么處理。”他說，這些方法未來或許可以成為參照。

錢小華也清楚鄉村書局收效緩慢，但他仍然相信：“我的一生不會勞而無功地做這件事情。”