尋燈五四，舉火人間

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 張清華

張清華

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授

辦完朱德發(fā)先生的喪事，我回到北京，夜里做了一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中我在一片類似故鄉(xiāng)的水網(wǎng)中迷了路，怎么也找不到家的方向。

醒來(lái)，我查閱了各種解夢(mèng)大全，得到的答案多數(shù)是，夢(mèng)見(jiàn)自己在水邊回不去了，是焦慮和懷念過(guò)往的意思。

我一直是武斷的無(wú)神論者，也幾乎從不相信各種詭異靈驗(yàn)的東西。但這次，我卻非常希望能夠有一種解釋，這種解釋能夠解除我內(nèi)心的一種巨大的失落，一種無(wú)法填補(bǔ)的真空。因?yàn)橹煜壬碾x去，我生命中那個(gè)可以歸來(lái)的去處，那個(gè)可以敘說(shuō)的和告白的人，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

是的，再也沒(méi)有這樣一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)精神的支點(diǎn)，一個(gè)可以歸來(lái)的港灣了。這是失去父親的感覺(jué)，雖然我的生父尚頑強(qiáng)地蹣跚在他自己暮色中，但另一位具有同樣意義的長(zhǎng)者，一個(gè)精神之父，卻匆匆地去了，沒(méi)有給我絲毫的思想準(zhǔn)備。

直到這一刻，我或許才明白了“師父”的含義，用了整整三十年的時(shí)光。

回想三十年前的1988，那時(shí)我以25歲之身，工作四年的閱歷，重新考回了母校，拜在先生的門下，從此我有了一位學(xué)業(yè)意義上的導(dǎo)師。可是對(duì)于“導(dǎo)師”的含義，卻真的是似懂非懂的，我?guī)缀跏怯昧松凶钅贻p和最富能量的30年，方才明白了他對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么。

我原本的計(jì)劃，是要考取北京師大或者南京大學(xué)的世界文學(xué)專業(yè)的研究生。那時(shí)，面向中文系的學(xué)生招收世界文學(xué)碩士的學(xué)校，全國(guó)不過(guò)幾所，我實(shí)在不想放棄自己在專科學(xué)校四年教書(shū)生涯中積累起來(lái)的那點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。但是一旦遇到了他，一切便都被改變了。

他告訴我，他最希望發(fā)現(xiàn)和招到這樣的學(xué)生：有一定世界文學(xué)的視野，又以研究中國(guó)新文學(xué)為使命，他希望我能夠參與到那一時(shí)期波瀾壯闊的思想解放與學(xué)術(shù)變革的浪潮之中。我被他所描繪的這樣一幅滔滔大河般的景致迷住了，我無(wú)法不攀爬到他的船上來(lái)。當(dāng)然，另一個(gè)客觀上的無(wú)奈是，我的外語(yǔ)水平還遠(yuǎn)達(dá)不到要求，改考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，會(huì)極大地縮短我漫長(zhǎng)的求學(xué)之路。

就這樣，我變成了朱德發(fā)先生的學(xué)生，他變成了我的導(dǎo)師。

“不過(guò)， 還要多讀點(diǎn)書(shū)”

這么多年我一直在回憶，我是如何從一個(gè)生性懶散的年輕人，一個(gè)喜歡賴床做夢(mèng)的奧勃洛摩夫，走上了學(xué)術(shù)研究之路，還幾乎有了一種“獲得性勞作強(qiáng)迫癥”的，一旦放下手中的活計(jì)，便會(huì)沒(méi)著沒(méi)落手足無(wú)措，這完全是拜先生之所賜。

1988年秋一入學(xué)，先生就給布置了一個(gè)工作，與他合寫(xiě)一本書(shū)。題目是出版社給的，由我們師徒三人來(lái)完成。選題是關(guān)于“中國(guó)文學(xué)中的愛(ài)情敘事”。那時(shí)我們剛接觸主題學(xué)的概念，尚未有比較明晰的“敘事學(xué)”理解，于是我就提議，將中國(guó)文學(xué)中不同時(shí)期的愛(ài)情主題進(jìn)行一個(gè)梳理，由我承擔(dān)古代部分，且嘗試運(yùn)用剛剛學(xué)來(lái)的“原型批評(píng)理論”來(lái)進(jìn)行處理。原以為自己的冒失和不自量力會(huì)惹來(lái)先生的批評(píng)，但沒(méi)想到這一設(shè)想立刻得到了肯定，他的寬宥和從善如流給了我極大的鼓舞，從此我便得上了那種“巴甫洛夫式”的反應(yīng)癥。

說(shuō)實(shí)話，今天看來(lái)這是一個(gè)偷懶的無(wú)奈之舉，除了賣弄一點(diǎn)點(diǎn)方法上的新意，實(shí)在沒(méi)有什么所長(zhǎng)。原本出版社要求我們將這本書(shū)寫(xiě)成通俗讀物，但先生卻要求我們按照一部學(xué)術(shù)論著的方式去寫(xiě)，剛剛步入練習(xí)之路的我們，要想寫(xiě)成它，談何容易。可是反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也剛好滿足了我希圖有一點(diǎn)學(xué)術(shù)歷練的想法。

隔了一個(gè)酷熱的夏季，在這一年秋，我歷經(jīng)了生命中最焦慮、也最充實(shí)的一段時(shí)光。每天耳邊響著他的催促聲，必須抓緊，再抓緊！我們幾乎每周都要與先生匯報(bào)、請(qǐng)教、商談接下來(lái)的寫(xiě)法，終于在秋末，我們連滾帶爬，把字?jǐn)?shù)湊夠。但沒(méi)想到，正是這本書(shū)，讓我體會(huì)到什么是材料、觀點(diǎn)、邏輯和建構(gòu)，也正是這本書(shū)，給了我問(wèn)學(xué)之處的信心和勇氣。

其間是無(wú)數(shù)的日子……圍繞他身旁，求問(wèn)，研習(xí)，登堂入室與耳提面命。那一年我畢業(yè)，按原單位的合同，需要回到魯北的那所專科學(xué)校任教，但是我因?yàn)槟屈c(diǎn)成績(jī)，卻意外獲得了老師們的認(rèn)可留校任教。只是依照當(dāng)時(shí)的人事制度，原單位根本不放，拖了長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，最終還是先生親自找了分管教育的省領(lǐng)導(dǎo)，他的老同學(xué)，我方才得以脫身，成為了山師大的一名青年教師。

多年后回想，假如沒(méi)有這關(guān)鍵一步，沒(méi)有他老人家出手相救，我怎么會(huì)有后來(lái)的一切經(jīng)歷？之后的許多年，都是無(wú)法敘述的。我骨子里的那些懶散乃至頹廢，一方面是被他的鞭策與督促改造了，另一方面是被他的寬容保護(hù)了。他常常說(shuō)，“你是詩(shī)人氣質(zhì)……”當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，臉上總是露出寬宥的笑容，就像一個(gè)父親看著他的兒子，由衷地、無(wú)原則地認(rèn)可著，“不錯(cuò)，很不錯(cuò)。”“不過(guò)，還要多讀點(diǎn)書(shū)”——直到世紀(jì)之交前后，他還在催促我，多讀一點(diǎn)文學(xué)社會(huì)學(xué)方面的新理論，不能滿足于文學(xué)性的談?wù)摗?/p>

多年后，我要離開(kāi)山東，調(diào)往北師大，先生慷慨地應(yīng)允了，還說(shuō)，如果到那里覺(jué)得不行，就再回來(lái)。

還有一次，他老人家偶然讀了我在某雜志上發(fā)表的一個(gè)批評(píng)小輯，居然親自跑來(lái)我家，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“清華，我很少表?yè)P(yáng)你，但今天我想告訴你，讀了你這兩篇文章，我以為你通了，像那么回事了。”這是記憶中先生為數(shù)不多的鄭重夸獎(jiǎng)。他總是這樣，很少表?yè)P(yáng)，但又讓學(xué)生總覺(jué)得自己還行；他總是鼓勵(lì)著學(xué)生，但又從來(lái)都不會(huì)廉價(jià)地夸贊。記得有一次我回山東看望他，他提起十幾年前我的一本書(shū)，說(shuō)一位重要的長(zhǎng)輩學(xué)者曾夸獎(jiǎng)過(guò)我，我笑問(wèn)他，那您為什么過(guò)了這么多年才告訴我？他也笑著說(shuō)，“我怕你翹尾巴。”他這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，他真的太像一個(gè)父親了。

“勇往直前地 迎上去”

學(xué)生時(shí)代就給老師寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)之類的文字，但這么多年過(guò)去，我才漸漸懂得先生在學(xué)術(shù)上的價(jià)值和意義。作為讀書(shū)人，他可謂出自寒門。畢業(yè)于曲阜師大，1960年代初分配至山東師大，叨陪末席，多年中只被指派帶學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，直至“文革”結(jié)束，四十來(lái)歲才有機(jī)會(huì)參與教材編纂。但就是憑著自己的敏感與韌勁兒，憑著從扎實(shí)的材料功夫里得來(lái)的那些參悟，憑著從魯迅和現(xiàn)代作家的細(xì)讀中獲得的那些人文主義的滋養(yǎng)，他在1980年代之初乍暖還寒的文化氣氛里，勇敢地提出了關(guān)于五四文學(xué)指導(dǎo)思想不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，而是人道主義思想的問(wèn)題。就是這樣一個(gè)常識(shí)的道破，在那時(shí)不啻為踩響了一顆地雷。很多人其實(shí)聰明地繞開(kāi)了，但朱先生卻勇往直前地迎了上去。

這是什么精神呢，這就是堅(jiān)持真理的精神，就是共工與刑天式的精神。先生正是以此為契機(jī)，獲得了他研究的價(jià)值和領(lǐng)地、勇氣與品性。至于他的五四文學(xué)研究的突破，他對(duì)魯迅和許多現(xiàn)代作家研究的精細(xì)開(kāi)拓，他對(duì)于“文學(xué)史學(xué)”、“文學(xué)史思維”這樣一門具有哲學(xué)性質(zhì)的學(xué)問(wèn)的創(chuàng)建，他在作家群落與流派、現(xiàn)象與思潮研究方面的廣泛耕耘，還有在各種跨界領(lǐng)域的縱橫巡游……都是以此為起點(diǎn)的順勢(shì)而為，自然而然罷了。

我不想在這里羅列先生的著述，我只是想說(shuō)，他終其一生，是想在學(xué)術(shù)研究中建立一種真理的幻境，以此來(lái)寄托他對(duì)當(dāng)代歷史的思考，對(duì)于人生的反思，對(duì)于思想與精神生活本身的體味。他的一生，不愛(ài)吸煙喝酒，不愛(ài)交游品茗，不愛(ài)下棋打牌，就是愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作這一件事，當(dāng)然，這件事的背后，是那一切的寄托。直到最近的十年中，他還通過(guò)別辟蹊徑的胡適研究，守護(hù)在新文學(xué)研究的第一線。其動(dòng)力來(lái)自哪里？難道僅僅是一種積久的習(xí)性么？

回想起今春在青島，與先生最后一次一同參加活動(dòng)，那時(shí)他還精神尚好，作了一個(gè)四座皆驚的發(fā)言。分別時(shí)望著他蹣跚而去的背影，料峭的春風(fēng)中，我忽然想起了陳寅恪的詩(shī)句，“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。”真是感慨萬(wàn)端。

轉(zhuǎn)眼生死已相隔

生活中的先生，是個(gè)十足可愛(ài)的人。他一生只講一口濃重的蓬萊方言，有時(shí)努力矯正一點(diǎn)，他以為是在講“普通話”，但別人還常常是半懂不懂。有人編造故事，說(shuō)他在學(xué)術(shù)會(huì)議上與一位浙江籍的先生爭(zhēng)起來(lái)，浙江口音的先生在說(shuō)“五四文學(xué)是‘人的文學(xué)”的時(shí)候，“人”字的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)像是“神”字，朱先生立刻拍案而起，說(shuō)“不對(duì)，是‘yin的文學(xué)”，他將“人”字發(fā)成了“銀”字。遂有哄堂大笑。

我也曾背地里講老師的故事，被有的朋友聽(tīng)到，去求證我?guī)煟先思也⒉簧鷼猓徽f(shuō)了“夸獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)”，又將“夸張”說(shuō)成了“夸獎(jiǎng)”。現(xiàn)在想來(lái)，如果我的老師沒(méi)有這些故事，他便離我們遠(yuǎn)了許多，正是因?yàn)樗钠揭捉耍哪切┛蓯?ài)的質(zhì)樸與純真，他那爽朗的笑貌與音容，才如此生動(dòng)地長(zhǎng)留于我們的記憶之中。

先生的身體一向很好，認(rèn)識(shí)他四十年中從未見(jiàn)他吁嘆過(guò)困倦和疲累，抱怨身體衰老蛻化。每當(dāng)問(wèn)及他的身體狀況，向來(lái)都是“很好”，“沒(méi)事兒”，最差的情況他也會(huì)說(shuō)，“還可以罷”。可是沒(méi)想到，就在最近的兩個(gè)月里發(fā)生了如此迅疾的變化。6月底的一天，接到師弟的短信，言及“師父重病，眼下已無(wú)良藥”之時(shí)，我?guī)缀跄康煽诖簦y以置信。急切趕回濟(jì)南，在重癥監(jiān)護(hù)室里見(jiàn)到病床上的師父的時(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)不出話，我只感到他的大手緊緊地、緊緊地與我相握著，我怎么也不能相信，不能接受，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，“老師，堅(jiān)持住，就要好起來(lái)了”的時(shí)候，熱淚止不住地流下來(lái)。

在一路奔喪的火車上，我含淚寫(xiě)了這樣幾句：“……半世行孤路，一生獨(dú)盤桓。尋燈望五四，舉火照人間。……此晚吾師去，定居在桃源。永享安寧地，功德無(wú)量還。”前半生他一個(gè)人辛苦奔波，終其一生都在情感上苦苦追尋，但這一切，最終都轉(zhuǎn)換和升華為他對(duì)于五四精神的詮釋與矚望，轉(zhuǎn)化為他對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的期許與實(shí)踐。而今他功成還山，必定居于他鐘情的桃源，那充滿著一切人間之愛(ài)與正義的精神原鄉(xiāng)。