我愛上一個家伙

張曉風

我愛上一個家伙，這件事，其實并不在我的計劃中，更不在我父母的計劃中。

只是，等真相畢現的時候，已經來不及了。

這家伙的名字叫做──文學。

九歲，讀了一點《天方夜譚》，不知天高地厚，暗自許諾自己，將來要做一個“探險家”，探險家是干嗎的？我哪知道！只覺這世界有許多大海洋，而東南西北許多大海洋中有許多小島，每個小島上都有巖穴，巖穴中都密藏著紅寶石或紫水晶，然而，我很快就想起來了，不行，我暈船，會吐。

然后，我發現，我愛書，只要不是教科書的書，我都愛。當然啦，教科書也得看看，否則留了級可不是好玩的，那年頭老師和父母都沒聽說過世上竟有“不準體罰”的怪事。

母親希望我學醫，她把書分兩類，一類是“正經書”，就是跟考試有關的，一類是“斜撇子書”，那就是什么《賣油郎獨占花魁女》那種。

有后輩問我讀書目錄，天哪，那是貴族的玩意，我十一二歲時整個社會都窮，一個小孩能逮到手的就是書，也不管它是什么路數。一切今的古的中的外的，只要借得到手的，就胡亂看了──然后，我才知道，我愛讀的這些東西，在歸類上，叫文學。

原來，我愛上文學了。

十七歲，我進入東吳大學中國文學系，這間大學的文學系比較側重古典文學，我居然選不到“小說”課，因為沒開。有位教授本來說要開的，后來又沒開，我跑去問他，如果開，教什么？老教授說會教《世說新語》。那位老教授名叫徐子明，終身以反白話文為職志，曾有“陳、胡兩條狗，‘的‘嗎一群豬”的名句。

我只好自己去亂摸索，在系上，文字學訓詁學是顯學，我卻偏去看些敦煌變文及宋元雜劇或三言兩拍，照我母親的說法，這些也都屬于“斜撇子書”，上不得臺盤。有機會，我也偷看魯迅、錢鍾書和冰心，看禁書別有令人興奮的意味，但我覺得比較耐讀的其實還是沈從文。

我自己也開始寫小說，并且在1960年代，東吳中文系終于開了小說課程的時候，我是第一個去教小說的講師，一教便教了三十年。那時候，課程名稱叫“小說及習作”，卻只有兩學分，只開在上學期，我必須講古今小說，還要加上分析并討論班上學生的作品，時間真不夠用，后來才加為四學分。

我自己的小說寫作，難免有一搭沒一搭的。然后，不知怎么回事在一般人心目中，我便成了散文家了。其實，我也喜歡小說和詩歌的。

有一次，有個朋友，名叫陳鼓應，托人傳話給我說：

“你是有才華有思想的人，不要浪費你的時間了，應該去專心寫小說。”

咦？我忍不住笑了，散文是留給沒才華沒思想的人寫的嗎？

我既然愛上“文學”那家伙，就愛它的方方面面，所以，連戲劇連兒童文學乃至文學評析都愛。

但我最常寫的卻是散文，后來回想起來，發現理由如下：

1960年代在臺灣寫現代詩和寫現代小說的作者，必須半文半武。換言之，他們只能拿一半的時間去寫作，另外一半的時間則用去打筆仗。光為了兩條線，究竟該做“橫”的移植，還是該做“縱”的繼承，就吵得不可開交。詩界吵得尤兇，詩人似乎容易激動，就連出手打架的事也是有的。那時大家年輕氣盛，覺得詩該怎么寫，豈可不據理力爭！這是有關千秋大業的事呀！好在，這些都跟政治無關，只是純斗嘴。當然，斗得厲害的時候，有人竟從明星咖啡屋窄窄的樓梯上滾了下來──好在當時大家年輕，沒聽到骨折那種事……

到1970年代，版畫家李錫奇有次說了一句發思古幽情的話，他說：

我們從前，吵來吵去，都是為了藝術。而現在，大家各自去開畫展。見了面，不吵了，反而只是互問：

“哎，你賣掉了幾張？”

他說著，不勝唏噓。

我聽了，也不勝唏噓。

他說這話的地點在“我們咖啡屋”，這間1970年代所開的地近臺大的咖啡屋是我掛名為董事長的，事實上它更大的功能是兼作“文藝沙龍”。

我生平很煩吵架，連聽別人吵都煩。打筆仗，也須斗志。我這人缺乏跟人吵架的能量。

我看不順眼的事，頂多酸酸地挖苦幾句，便走開了。叫陣的大嗓門我是沒有的，所以，后來，我以“可叵”來“變臉”，寫過些雜文。

我不想卷入爭斗，不知不覺就去寫了被陳鼓應視作沒才華沒思想的散文。

應該這么說，當年的“詩”“小說”“繪畫”是在“激辯”“激斗”中摸索出他們的“現代化文藝”的“打球規則”。而“散文”和“舞蹈”則是沒費一兵一卒或動一干一戈，自動就完成的。散文界不吵架，大概跟“散文家性格”有關，舞蹈則跟“林懷民的強”有關，他1970年代才出道，一曲《介之推》跳下來，誰能不側目？仗不打自贏──但古典芭蕾也并未因此消滅。

可是話說回來，躲著小說和詩是一回事，小說畢竟是文學的一個面目，我其實也挺愛它的。而且，我的小說作品雖不多，我的散文、我的戲劇和我的詩、我的兒童故事、我的講演……在在都充滿小說中的敘事手法，我其實是個愛說故事的人。

電影《芭比的盛宴》中的男主角跟他一度愛慕卻一別三十年的女主角說：

“這些年來，我沒有一天不在想著你。”

沒寫小說，或說，沒太寫小說，不代表小說沒在我心里。

“烽火連三月，家書抵萬金。”誰能說它只是一句唐人的近體詩呢？其中豈不藏著一位好導演可以拍上兩小時的情節嗎？

文學世界里的價值是可以互相兌換的，像黃金可以換珠寶，珠寶可以換現金，現金也可以換支票，支票可以換成提款卡，形式不重要，重要的是，它價值多少？

有人要我說說我三十歲左右的文學生涯，不知怎么回事，我寫著寫著，竟寫成了一部私密的文學戀愛史了。