幸遇先生沙

朱大可

早年知道沙葉新這個(gè)名字，是因?yàn)樵拕　厄_子》。它取材于發(fā)生在上海的一個(gè)真實(shí)案例。1979年8月，《騙子》首次內(nèi)部上演，受到大導(dǎo)演黃佐臨先生的高度贊揚(yáng)，又在他的建議下，改名為《假如我是真的》。

當(dāng)年，我剛進(jìn)入華東師大中文系就學(xué)。77級(jí)政教系學(xué)生，根據(jù)《假如我是真的》劇情，在麗娃河畔的“思群堂”里，舉行聲勢(shì)浩大的模擬審判。現(xiàn)場座無虛席，就連過道上都擠滿了聽眾。經(jīng)過律師的有力辯護(hù)，法官當(dāng)庭宣判“騙子”無罪。兩千多名“旁聽”學(xué)生，為這一結(jié)局給出了熱烈的歡呼和掌聲。這是我見到的最早的“行為藝術(shù)”，它比話劇本身更具象征意義。

這部六場大戲，初步展示出沙葉新的戲劇才華。故事講述一個(gè)詐騙犯，原為農(nóng)場知識(shí)青年，受果戈里戲劇《欽差大臣》的啟迪，冒充領(lǐng)導(dǎo)之子，利用權(quán)力游戲規(guī)則，說服地方官員，讓自己成功調(diào)離農(nóng)場并返回城市，找回差一點(diǎn)丟失的愛情。

很多年以后，我向沙先生講述這段校園往事，就連他都為此動(dòng)容。在中國戲劇史上，這是絕無僅有的校園非話劇拓展行動(dòng)，它改變了舞臺(tái)劇跟學(xué)生之間的鏈接方式。

沙葉新的重要作品，包括《幸遇先生蔡》和《耶穌·孔子·披頭士列儂》。

《幸遇先生蔡》（2008），劇名源于學(xué)者吳梅為北大校慶二十周年所寫的校歌，意在演繹大教育家蔡元培的動(dòng)人史跡。蔡投身激越動(dòng)蕩的新文化運(yùn)動(dòng)，提出兼容并包、思想自由的教育理想，將北大改造成文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的營壘。劇本緬懷教育先驅(qū)的道德思想，字里行間散發(fā)著他的人格魅力，風(fēng)格也由喜劇轉(zhuǎn)為凝重。在香港演出時(shí)，據(jù)說場面催人淚下。沙葉新說，他希望這部戲能成為教育變革的火種。

《耶穌·孔子·披頭士列儂》（1988），可以視為沙葉新的巔峰之作，這部后現(xiàn)代荒誕劇，跟他本人以往的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格大相徑庭，亦跟當(dāng)時(shí)流行的主流話劇也迥然有別，試圖以戲擬《啟示錄》的修辭方式，反諷和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，洋溢著濃烈的“黑色幽默”氣息。

全劇描述耶穌、孔子和列儂作為上帝的考察團(tuán)成員，分別代表基督教、儒教和搖滾教，從天界走向大地，游歷世間，考查了兩個(gè)代表性國家——拜金主義的金人國和強(qiáng)權(quán)主義的紫人國，寓意深刻。在這部杰出的劇作里，沙葉新揭示了人類面臨的價(jià)值困境。

沙葉新說：“我是劇作家，以前劇作家叫‘作劇，但我不是惡作劇，我是善作劇。”而作為一個(gè)稱職和有尊嚴(yán)的作家，“敢哭敢笑，敢于放屁。只信科學(xué)，只服真理。”

本世紀(jì)初，我從澳大利亞回國定居，跟沙葉新老師相識(shí)，結(jié)下了忘年之交。由于他當(dāng)時(shí)住在莘莊，彼此相隔僅幾條街的距離，于是開始了一段時(shí)間的密切交往。我們時(shí)常一起聚餐，在席間縱論政治、文學(xué)和藝術(shù)，他在美國時(shí)，我們偶爾也會(huì)通過電話長聊。他的正直、激情、犀利、智慧和幽默，總是給我留下深刻的印象。我曾挪用《幸遇先生蔡》之辭，戲言“幸遇先生沙”，沙先生聽罷，大笑而去。

在私下的談?wù)撝形耀@知，沙先生出身南京。他總是很自豪地談?wù)摳改傅男∩倘寺殬I(yè)，歷數(shù)他們從事過的行當(dāng)。他們勤儉持家的美德，是他茁壯成長的溫暖搖籃。

我們還會(huì)共同回憶母校的那些閑人雜事。1957，也即我出生的那年，他考入華東師大中文系，22年后，我以數(shù)學(xué)兩分的驚人成績，混進(jìn)了這所學(xué)校，因此有了一些共同的師尊、學(xué)長或校友，其中，女作家戴厚英，是我們反復(fù)議論的對(duì)象。她是沙葉新的同學(xué)，亦是我的忘年知己。作為造反派的代表人物，她敢于懺悔，并為此寫下《人啊，人》和《詩人之死》等反思之作。沙葉新嘲笑青年戴厚英“小鋼炮”式的乖張性格，又盛贊她敢于自我批判的非凡勇氣。他告訴我，在一次母校的聚會(huì)上，作為見證者，他親眼目擊了戴厚英為曾經(jīng)批判人道主義而公開懺悔，并向昔日的批判對(duì)象——錢谷融老師當(dāng)面致歉。沙葉新說，“我對(duì)一切在清算歷史罪惡時(shí)，不僅揮拳控訴，也能捫心自責(zé)的人，非常敬重。”

我們的最后一次見面，是去年元旦，在程巢父老先生的祝壽餐會(huì)上。那時(shí)他已非常消瘦，聲音明顯中氣不足。我當(dāng)時(shí)就有不祥的預(yù)感。但他仍然表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)而達(dá)觀的意志，在席間指點(diǎn)江山，談笑風(fēng)生。途中我因有事而提前告退，不料那竟是一次永訣。而就在那次聚會(huì)半年之后，他住進(jìn)了中山醫(yī)院，從此再也沒有返歸家園。

2018年7月26日黎明，透過以“沙葉新和他的朋友們”命名的朋友圈，我獲知了先生在醫(yī)院謝幕辭世的噩耗，不禁淚流滿面。他的一生，本來就是一出跌宕起伏的好戲，并擁有一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的結(jié)局。他對(duì)心靈自由的捍衛(wèi)，令他成為我和許多朋友的楷模。早在學(xué)生年代，我就是他的粉絲，后來有幸成為他的朋友，但仍然是他堅(jiān)定不移的粉絲。毫無疑問，沙葉新不僅貢獻(xiàn)了杰出的戲劇作品，還貢獻(xiàn)了中國知識(shí)分子的良知。就我而言，重要的不是表達(dá)人生無常的哀痛，而是要用心守護(hù)他的精神遺產(chǎn)。