有一個(gè)回不去的地方叫老家,有一種割舍不掉的情結(jié)叫鄉(xiāng)愁。
數(shù)據(jù)顯示,84.6%的外出打拼的小鎮(zhèn)青年都有老家社交群。
——《相信不起眼的改變:2018中國小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》
90后的冉喬峰將打工生活的淬煉寫入詩中,文學(xué)世界也接納了他。離鄉(xiāng)多年后,距故鄉(xiāng)一步之遙,他卻停下腳步,要通過點(diǎn)滴奮斗改變現(xiàn)狀,找回“故鄉(xiāng)的門環(huán)”。
“有人講,這是一個(gè)不需要詩歌和文學(xué)的時(shí)代。但是文學(xué)卻選擇了一些愿意去接受它的人,而我就是其中的一個(gè)?!?/p>
2009年,16歲的冉喬峰第一次離開渝東南武陵山區(qū)的老家,跟隨父親來到東莞的一家工廠打工,開啟了陌生而艱難的異鄉(xiāng)征途。
南漂近十年,他輾轉(zhuǎn)于廣東、江西、四川等地,下過車間、做過建筑工人、快遞員、外賣員,每天工作超過十個(gè)小時(shí);網(wǎng)絡(luò)中,他卻是一位小有名氣的90后打工詩人,創(chuàng)作了三百多首詩。
這個(gè)青澀的鄉(xiāng)村少年,私下里沉默少言。談到為什么寫詩,冉喬峰撓了撓頭:“就是覺得一定要表達(dá)出來,寫詩可以把自己想說的說出來?!?/p>
見識過繁華無休的不夜城,冉喬峰依舊感到,“我不太喜歡城市,我喜歡一個(gè)人獨(dú)處?!倍W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于打工生活的詩歌吸引了他,促發(fā)了他“有感而發(fā)”的創(chuàng)作認(rèn)知。
逼仄的城中村里,他觀察著自己,也觀察著世界。他將平凡的打工經(jīng)歷、每天的碎片生活寄情于詩,也將自己看待世界的視角,藏進(jìn)詩里。
“寫詩的時(shí)候,我沒有感到卑微,甚至有夢想向我招手?!彼言姼璧镊攘w于一種回報(bào);至于詩的好壞和外界的品評,他從不在意,“我有時(shí)候自我感覺良好?!?/p>
最開始時(shí),他試著找詞組造詩,六七年過去,現(xiàn)在只要有靈感,一首詩寫下來大概幾分鐘,一氣呵成。
“我寫詩的內(nèi)容、靈感都取自生活。”在他的理解中,創(chuàng)作必須源于生活,打工者的生活,“至少得能看得懂,跟自己相關(guān),能引起共鳴吧?!?/p>
冉喬峰的詩,與其說是文學(xué)創(chuàng)作,不如說是一名外出打工者的生活和心路歷程。
離鄉(xiāng)背井,初進(jìn)工廠的辛勞化為《流水線上的青春》:“我們帶著皺紋回家吧/故鄉(xiāng)不會嫌棄我們頭頂?shù)陌?不會嫌棄我們失身給城市”;在廣州通宵加班送快遞時(shí),他感覺自己仿佛《搬動整個(gè)夜晚》:“零點(diǎn),搬運(yùn)青春;零點(diǎn),搬運(yùn)生活/零點(diǎn),搬運(yùn)疼痛;零點(diǎn),搬運(yùn)鄉(xiāng)愁”;分手后第一個(gè)情人節(jié),他只能成為他人《愛的信使》,外賣箱里裝滿玫瑰:“這一天,我們是往來的信使/在大街小巷傳遞愛情/關(guān)于自己,我是放下槍、炮/在愛情逃跑的兵”。
“詩人”這個(gè)第二身份,讓他區(qū)別于一般的打工者,像是從前歐洲的背包客:乘著火車離開家鄉(xiāng),滿足生存目的之外以體驗(yàn)至上的態(tài)度在城市蟄伏。
他發(fā)起打工詩社,組織詩歌比賽。除了以詩會友,有一次,因?yàn)樵诰W(wǎng)上為詩社工友成功討薪,他被送了一個(gè)尊稱“喬幫主”。
2016年秋,冉喬峰通過眾籌方式集資出版了首本詩集《漂泊志》。近百首詩歌中,除了對基層打工人群的細(xì)膩描繪,還有不少思鄉(xiāng)之作。
漂泊不安,因?yàn)榫鞈??!拔蚁脒€是回老家好一點(diǎn),那里山好,水好。”2017年,冉喬峰從廣州回到重慶,大半年過去,他卻始終沒有回過家。距離老家縣城僅僅4小時(shí)的車程,他情怯了。
正如不久前他在《心若不歸,鄉(xiāng)關(guān)無門》的自述,“感覺人回來精神沒回來,還是在外漂著?!痹凇豆枢l(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離》中,他將原因歸于“生活的枷鎖勒緊著我的身體”,只有通過一點(diǎn)點(diǎn)的奮斗改變現(xiàn)狀,才能找回“故鄉(xiāng)的門環(huán)”。
眼下,冉喬峰剛在重慶擺起了自己的烤肉攤位,從打工者變成了個(gè)體戶,進(jìn)入新作《時(shí)間表》里“四點(diǎn)至四點(diǎn)”的夜市節(jié)奏——原因是“之前送外賣時(shí),見多了車禍和死亡,我害怕了”。
他表示自己沒有什么大計(jì)劃,“下一步的事情說不準(zhǔn)?,F(xiàn)在先賺錢,等到生活穩(wěn)定?!痹谒难壑?,往昔不值得留戀,更重要,未來最好是能回到那個(gè)山清水秀的家鄉(xiāng)去。
山城的夏夜河岸,霓燈初上的街市里,如果遇見一個(gè)賣烤肉和清涼補(bǔ)的攤主忘了吆喝生意,或許他只是在想收攤后如何寫一首關(guān)于重慶棒棒(挑夫)的詩。