成名的套路

閆晗

武俠小說(shuō)里的成名，有幾個(gè)套路。其一，在重要場(chǎng)合打贏關(guān)鍵的一架，比如張無(wú)忌在光明頂一人挑戰(zhàn)六大派高手聞名天下，楊過(guò)把郭襄生日那天的丐幫英雄大會(huì)當(dāng)做表演舞臺(tái)，制造出“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的藝術(shù)感。大俠的威名遠(yuǎn)播總需要一個(gè)契機(jī)，圍觀群眾足夠多、劇情富于戲劇性才有利于傳播。

另一種，是跟某個(gè)“網(wǎng)紅”人物產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)，借光走紅，自己身上也有了甩不掉的標(biāo)簽。武松在柴進(jìn)莊上渾渾噩噩，被莊客嫌惡，成為英雄的第一步在于打死了熱搜榜排名第一的“網(wǎng)紅”老虎——長(zhǎng)相威武，吊睛白額，影響一方治安，獵戶(hù)們正在奉命捉拿。《水滸傳》里前前后后死了好幾只老虎，可李逵一連殺死四只老虎也無(wú)人覺(jué)得他身手了得，只因?yàn)槎际菬o(wú)名“虎輩”，沒(méi)有景陽(yáng)岡的這一只有名。《鹿鼎記》里，小混混韋小寶突然被江湖豪杰們仰慕，事跡被越編越神勇，在于他偶然殺死了大名人鰲拜——鳘拜和那只老虎的作用一樣，被渲染得特別兇，是為了給英雄加冕。

《笑傲江湖》里令狐沖走紅的方式則劍走偏鋒——成為日月神教權(quán)力人物“圣姑”的男朋友。令狐沖和任盈盈在綠竹巷里暗生情愫時(shí)，只有他倆加上綠竹翁三個(gè)人在場(chǎng)。可沒(méi)幾天，整個(gè)江湖都知道令狐沖是圣姑的男朋友，需要討好著點(diǎn)兒，眾人大張旗鼓地來(lái)獻(xiàn)殷勤。有人說(shuō)，綠竹翁真是個(gè)大喇叭，莫不是偷偷做了個(gè)自媒體公眾號(hào)，或者偷拍了小視頻傳播出去了吧。反正，令狐沖由名不見(jiàn)經(jīng)傳的華山派弟子變成了“the one”，從此光環(huán)附體。

普通人的成名則比較困難，沒(méi)法靠打架走紅，炫富也很危險(xiǎn)，最好是靠“才華”。以往電影里最常見(jiàn)的是主角寫(xiě)一篇文章一舉成名，出版一本書(shū)引得萬(wàn)人空巷。到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這一切變得更加容易。每當(dāng)編劇無(wú)法解決主角人生的困境時(shí)，就會(huì)讓主人公的故事被人拍下來(lái)傳到網(wǎng)上，尊重和利益隨著流量接踵而至。

印度電影《神秘巨星》里，業(yè)余歌唱愛(ài)好者辛西婭一個(gè)傳上“油管”的蒙面視頻足以成名，上了電視新聞，引發(fā)全國(guó)轟動(dòng)。甚至有知名歌手伸來(lái)橄欖枝，讓她錄電影主題曲。《吃吃的愛(ài)》中，小S靠一個(gè)“紅鯉魚(yú)、綠鯉魚(yú)與驢”的視頻就變成流量明星，不需要在人流涌動(dòng)的廣場(chǎng)和地下通道演奏上幾年，互聯(lián)網(wǎng)讓發(fā)明星夢(mèng)的成本更低。

國(guó)產(chǎn)電影《有完沒(méi)完》里，范偉通過(guò)直播打小流氓的方式一舉成名，獲得兒子的諒解，但同樣使用“無(wú)限循環(huán)梗”的原版《土撥鼠之日》主角菲爾需要在不斷循環(huán)的一天中積累技能，獲得救贖，成為更好的自己，而范老師只需要找到一個(gè)主播，拿著手機(jī)拍他。

雖說(shuō)這個(gè)時(shí)代，人人都可能出名15分鐘，可影視劇中的高潮、解決人生困境的方式總是這樣，未免有些輕佻無(wú)趣。其實(shí)這個(gè)時(shí)代，發(fā)明星夢(mèng)的那么多，而算法讓每個(gè)人看到的新聞完全不同，并沒(méi)有哪個(gè)軟件人人都會(huì)有人使用。互聯(lián)網(wǎng)的信息海洋中，人們都待在自己的孤島上，即使出名也難出“圈”，不可能那么容易就火遍全球的。

30歲后就不需要虛榮了

羅西

一位大學(xué)同學(xué)5年前就邀約我去他的家鄉(xiāng)玩：“我買(mǎi)車(chē)了，有駕照了，你過(guò)來(lái)玩。”我說(shuō)，好的，謝謝。

去年，我要出差去他家鄉(xiāng)，買(mǎi)了動(dòng)車(chē)票后就提前發(fā)短信告訴了他。他先是回：“我會(huì)開(kāi)車(chē)去車(chē)站接你……””過(guò)兩天后，半夜快十二點(diǎn)，他回信息，嚇我一跳：“對(duì)不起，我沒(méi)有小車(chē)，也沒(méi)駕照，我叫輛出租車(chē)去接你……”

我無(wú)比震驚，然后是心疼、同情他，一個(gè)與我同齡的人怎么還那么虛榮，我早在30歲之后就戒掉了虛榮。可見(jiàn)他混得艱辛，活得有些屈辱。要不沒(méi)有必要拿這些沒(méi)有的東西來(lái)支撐自己。

有個(gè)鬼故事說(shuō)：大學(xué)時(shí)候，宿舍里有個(gè)免費(fèi)座機(jī)，一舍友天天給女朋友打電話聊天，一聊就是半夜，吵得大家都睡不著。有一天我們偷偷把電話線剪了，結(jié)果他還是聊到半夜……其實(shí)，這些故事講的還是虛榮。誰(shuí)都會(huì)虛榮的，哪怕是王子。但人到了一定年齡后，應(yīng)該不需要虛榮，或者應(yīng)該有更實(shí)在的東西支持自己的自信。

小時(shí)候、年輕的時(shí)候，我很不樂(lè)意被人家知道父母是農(nóng)民。初中的時(shí)候，一個(gè)寒冷的上午，下雨，正上課中，母親戴著斗笠，衣服濕透，扛著幾根甘蔗，突然出現(xiàn)在我的教室窗口，數(shù)學(xué)老師正在板書(shū)，母親害羞地沖我笑一下，通過(guò)窗戶(hù)，二話不說(shuō)就把甘蔗捅進(jìn)來(lái)，那一刻我囧得無(wú)地自容。老師轉(zhuǎn)身看到這一幕，都笑了。那天，父親拉著一板車(chē)的甘蔗到鎮(zhèn)里的小火車(chē)站“交糧”，母親跟著，在后面推車(chē)。平常我住校，一周回去一次，母親或是想我了，或是她覺(jué)得最后一車(chē)甘蔗要給兒子留幾根，于是從小火車(chē)站出發(fā)扛著濕淋淋的幾根甘蔗來(lái)學(xué)校。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到母校教書(shū)，待了5年。一天，父親步行5華里送米送菜來(lái)，他知道自己不體面，害羞遲疑地笑著進(jìn)屋，放下東西，有些無(wú)措，就要走。正合我意。我把買(mǎi)來(lái)的水果等打包好，讓他帶著，本想送他到校門(mén)口，父親推辭著，我就順著他的意。沒(méi)送他，其實(shí)內(nèi)心是有負(fù)罪感的，但是虛榮心比那罪惡感更強(qiáng)烈，我服從了虛榮心。

為了抵銷(xiāo)內(nèi)心的負(fù)罪感，我只好常常回村里，買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉去孝敬他老人家，父親很開(kāi)心。那時(shí)弟弟、母親開(kāi)始在城關(guān)做生意，父親一人留在村里享受自由生活，這點(diǎn)我像他。父母一直怕給我丟臉，每每想起他們害羞的笑容，我的心就開(kāi)始疼痛。

憑借自己實(shí)實(shí)在在的能力、品行、人格和價(jià)值觀等獲得的別人的認(rèn)可，即無(wú)上光榮，并且由內(nèi)而外經(jīng)久不衰。我們都需要榮譽(yù)，需要光榮，但是，最基礎(chǔ)的榮耀是：我真實(shí)，而且我真的努力。活著無(wú)愧，就是生命的光輝，像星星那樣閃亮。世上有兩種最耀眼的光芒，一種是太陽(yáng)，一種是我們誠(chéng)懇無(wú)愧的模樣。

沒(méi)有翅膀的孩子

李貴平

陶陶是在他爸爸的耳光下“茁壯”成長(zhǎng)的，被扇耳光是因?yàn)樗袀€(gè)毛病——愛(ài)管閑事。

那天，陶陶在公交車(chē)上看到有個(gè)男人將手伸進(jìn)一女人的包里。竊賊神情輕松，好像在跟人談世界杯。陶陶發(fā)現(xiàn)了，他仰起小腦袋猛搖爸爸的手：這算小偷嗎？全車(chē)人都被這話嚇得趕緊眼睛朝外。小偷下車(chē)前惡狠狠瞪了孩子一眼，還亮了亮腰間的水果刀。多嘴的后果，是挨了他老爸老趙一耳光，小臉頰上立馬現(xiàn)出五條田徑跑道。

小家伙抹抹淚水，將疼痛扔到九霄云外。以后，他又隨時(shí)將大眼睛變成攝像頭：菜市場(chǎng)、公交車(chē)、商場(chǎng)、火車(chē)站……每遇小偷出手，他都嚷，一嚷，小偷就顆粒無(wú)收。當(dāng)然，陶陶又得吃耳光。

“咱獨(dú)生了，賭不起呀。”老趙對(duì)我說(shuō)。他反對(duì)兒子瞎摻和，緣于他自己的一次悲催事兒：有天深夜，他開(kāi)出租車(chē)回公司，路上遇到兩個(gè)飛車(chē)賊搶劫一美女的提包，老趙轟油猛追，不料騎摩托的賊人摔下大橋一死一傷。飛車(chē)賊的家屬控告老趙謀殺，法院經(jīng)三次調(diào)查審理才宣判他無(wú)罪。

看著陶陶被他爸“野蠻施工”的臉蛋兒，我這當(dāng)叔叔的很是心疼。如果每個(gè)家長(zhǎng)都這么教育孩子，萬(wàn)一孩子長(zhǎng)大當(dāng)兵上了戰(zhàn)場(chǎng)，豈不是槍一響就鴕鳥(niǎo)般把腦袋戳進(jìn)沙子里？

在書(shū)城看到一本“機(jī)警教育”的德國(guó)圖書(shū)，書(shū)中鼓勵(lì)當(dāng)家長(zhǎng)的要經(jīng)常對(duì)孩子搞點(diǎn)意外訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)愛(ài)護(hù)孩子就得讓他有點(diǎn)小冒險(xiǎn)，要有正義感，不能當(dāng)個(gè)逆來(lái)順受的糊涂蟲(chóng)。我買(mǎi)下這本書(shū)讓老趙送給陶陶，小家伙居然讀得很專(zhuān)心。漸漸，他那雙黑幽幽的大眼里多了一份沉穩(wěn)。

前天，老趙和我?guī)仗杖?dòng)物園玩，公交車(chē)上，小家伙忽然大聲問(wèn)身邊一太婆：您知道南湖公園在哪兒?jiǎn)幔刻呸D(zhuǎn)過(guò)頭告訴他了。半分鐘后孩子又問(wèn)：您知道青石橋的烤魚(yú)好吃還是九眼橋的好吃？太婆又回頭給他認(rèn)真推薦。陶陶又沒(méi)完沒(méi)了東問(wèn)西問(wèn)。太婆惱了，伸手摸他的額頭兒：死娃娃你病得不輕。

下車(chē)后，陶陶一邊翻跟斗一邊解釋?zhuān)簞偛旁谲?chē)上，他看到有個(gè)男人將手伸進(jìn)太婆的衣袋，他不再想明著提醒，就故意問(wèn)她一些話。太婆每回頭一次。小偷就趕緊把手縮回一次，如是再三，小偷又白忙活了。

這一次，老趙朝兒子舉起的黑手在空中頓了頓，舉起了大拇指。我也樂(lè)了。我忽然想起茨威格《灼人的秘密》里那位可愛(ài)的小男孩埃德加：在地中海旅游時(shí)，他想盡辦法阻止漂亮媽媽和陌生男子搞不軌之情，回家后卻在爸爸面前巧妙替媽媽圓場(chǎng)。

我對(duì)老趙說(shuō)，有句話叫“沒(méi)有翅膀的孩子就要奮力奔跑”。世界上那些有翅膀的孩了可以慢慢飛翔，但陶陶不行，他不勇敢沒(méi)人替他堅(jiān)強(qiáng)，他必須奔跑，同時(shí)也必須機(jī)警。