巴黎之左岸，阿斯塔納之右岸

文龍杰

阿斯塔納“可汗沙特爾”購物娛樂中心。

我是從冬天走入阿斯塔納的，但對她的真正理解卻發(fā)生在夏季。

或許是因為2014年冬初到此地被凍成高燒留下的陰影，一直覺得不但天冷，人也冷。如今來哈薩克斯坦近4年了，才慢慢意識到，或許這位冷美人并非那么令人難以親近。

像全球的新建城市一樣，有“草原迪拜”之稱的阿斯塔納發(fā)展迅速，在十數(shù)年間成為百萬人口的大城市，可謂成就驕人。要知道，1990年代末，這里還只是一座因蘇聯(lián)時期的“古拉格”（集中營）而聞名的萬人小城。

1950年5月，索爾仁尼琴因不合作被關進哈薩克斯坦北部邊遠的勞改營，后來寫出了諾貝爾文學獎作品《古拉格群島》。哈薩克斯坦北部有十余個集中營，其中位于阿斯塔納的以關押政治犯的妻子和兒女而聞名，因為從“十二月黨人”開始，政治犯的妻子在俄國文化中就有著特殊意義。

如今，數(shù)十萬新阿斯塔納人來自哈薩克斯坦全國各地。在這工作近4年，我練就了一項人類學家的本領：通過相貌和口音猜他們是哪里人氏。這也成了我打破和當?shù)厝顺跻娭畷r生分關系的一個絕佳話題。誰不愿意聊聊自己的家鄉(xiāng)和在新都的奮斗史呢？當然，猜出來自哪個城市我做不到，不過辨識出是南方人還是北方人并不困難。

俄語相對純正的多是北方的俄族或俄哈混血，一般來自庫斯塔奈、巴甫洛達爾、科克舍套、彼得羅夫斯克等地。若有一副典型的亞洲面孔，膚色略黑，有的還鑲著大金牙，則多半是南方人。他們的俄語中常混雜著哈薩克語的口音，從阿拉木圖來的還稍好，若來自奇姆肯特、塔拉茲這類二線城市，甚至還會有語法上的錯亂。一位畢業(yè)于北大俄語系的高材生感慨，若不是自己基礎扎實，簡直會被那些人帶到溝里去。但一般人就沒這種自信了，我初到此地時不明所以，還嘀咕老師當年是不是只傳了自己半部語法教程。

阿斯卡爾就是來自阿拉木圖的南方人。這個南方人是我的御用出租車司機，他原是專業(yè)散打格斗運動員，后退出江湖，給一位知名富商做私人保鏢。阿斯卡爾有一輛老款奔馳，車稍舊，但保養(yǎng)得很好，總是擦得锃亮。他有兩個女兒，妻子辭職持家，他便利用空閑開出租車賺點外快。在阿斯塔納，出租車司機收入不低，勤勉些每月能賺到七八千人民幣，是當?shù)仄骄べY水平的兩倍。像阿斯卡爾這樣只接受預訂約車的更是十分體面。

阿斯卡爾時間觀念比較強——這在當?shù)乜墒请y得的，又注重整潔，最重要的是善談，經(jīng)過一段時間的考察，我但凡用車便找他，彼此間成了相互信任的朋友。我給他取了個代號叫“阿拉木圖人”，因為他熱愛自己的家鄉(xiāng)阿拉木圖，一有時間就會帶妻小回去探親休假。他常抱怨阿斯塔納了無生機，處處都是冷冰冰的建筑，人煙稀少，特別是冬天，路上基本上看不到人。

像阿斯卡爾這樣的人不在少數(shù)。他們是阿斯塔納的左岸人。

阿斯塔納以穿城而過的伊希姆河為界，左岸為新城區(qū)，右岸為老城區(qū)。人們習以“左岸”“右岸”代稱。

左岸白晝車水馬龍，夜晚光怪陸離，一派新新世界的樣子。總統(tǒng)府、可汗大帳、生命之樹觀光塔等標志性建筑基本都在左岸。這里的小區(qū)多是遷都后新建的，樓新價貴，住著外來者。

據(jù)說，總統(tǒng)納扎爾巴耶夫當年要求，新都建筑不許重樣，這里遂成建筑師的試驗場。不過，時尚前衛(wèi)常常也是奇形怪狀的委婉說法：哈石油天然氣公司總部形似打火機、國立藝術大學像臉盆、首任總統(tǒng)圖書館則如同一個大大的車燈……個個設計感十足，如果是獵奇式的“市內(nèi)一日游”當然值得一觀，可是，過起日子來似乎就缺那么一點煙火氣了。

好在，阿斯塔納還有個右岸。

說巴扎是右岸的靈魂所在，我想并不算夸張之辭。巴扎類似于國內(nèi)的集貿(mào)市場，既有廉價的衣服、百貨和電子產(chǎn)品，也有新鮮便宜的瓜果生鮮。我最愿意逛的是其中的菜市場：散發(fā)著腥膻的羊肉、吐著氣泡的肥魚、沾著泥土的土豆、綠肥紅瘦的蔬果……讓人感官全方位復活。

“這是來自中國的大白菜，來點！”被老道的賣菜小販看出自己是外邦人了。

“不買也可以嘗。”賣干果的烏茲別克人執(zhí)著地朝你手里塞。哦，傳說他們善于經(jīng)營是真的。

“來哈薩克斯坦多久了，習不習慣？”在稱量的空兒，小販們還會噓寒問暖。

若在左岸的超市，只能與擺在貨架上的商品相對無言，而巴扎里賣家的吆喝、買家的還價、借道的呼喊、滿載而歸的笑聲……讓來自水泥叢林的左岸人感覺到了人世間。

阿斯塔納的哈茲拉特蘇丹清真寺。

我有時只看不買，純粹為了到巴扎里逛一逛。最好不開車，這樣心無掛礙，出了巴扎可以隨意閑逛，走得累了就招手叫輛出租車回家。

有一次，我出巴扎沿賽福林路往西南方走了約半小時，快到熱尼斯大街時，碰見了一個“小巴扎”。說是巴扎，其實不過是路旁一排帶頂棚的攤位。里邊清一色坐著七八位老奶奶，個個戴著素花紋的頭巾，下裙上襖，一派俄式傳統(tǒng)裝束，仿佛是蘇聯(lián)電影里走出來的。

“年輕人，要不要來點兒水蘿卜？還有新鮮的草莓。”

我這才注意到，她們面前那些一升左右的小桶里裝著些草莓、漿果、芝麻菜，還有少見的水蘿卜和生菜。我嘗了一個草莓，酸的，又挑了一個，還是酸的。但還是忍不住各樣買了點兒，除了老奶奶們慈祥的皺紋讓人難以拒絕，水蘿卜殷紅欲滴的表皮、生菜上掛著的晶瑩水珠、草莓梗的新鮮切面都太過誘人。

“你們一般都什么時候在這出攤？”這句不經(jīng)意的提問打開了幾位老奶奶的話匣子。有人說，什么時候得了空就什么時候來。馬上又有人補一句，菜熟了的時候就會來。

原來，這是她們自家的“達恰”出產(chǎn)的。“達恰”直譯為別墅區(qū)，是蘇聯(lián)時期國家分給城市居民的份兒地，位于市郊，有點像中國農(nóng)村的自留地，但并非僅限用于農(nóng)牧，還可以建房子。現(xiàn)在這項制度已經(jīng)取消，但已分的達恰得到國家承認，可以繼承，可以自由買賣。

阿斯塔納夏季涼爽宜人，老奶奶們會去達恰小住，拾掇一下田園，種些果蔬。一旦收獲，自己家肯定是吃不了的，除了大量腌制起來做冬儲，就是坐公共汽車挎著小桶來市里換點零花。她們本不是買賣人，沒有秤與衡，或論桶，或按把，或成堆，你情我愿商量個價就賣了。

老奶奶們都很健談，一直不停地叨念著自家之物如何新鮮，并時不時摻入一大段相關不相關的“背景知識”。如果有耐心聽，她們會告訴你，自家種了幾棵蘋果樹、草莓是自己如何彎著腰從伏地的秧子上一顆顆剪下來的、下一批菜大概再有幾天能長好，甚至還會傳授給你做果醬的獨家秘方。我夸贊她們能干，沒有人謙虛，都直截了當?shù)匦廊淮稹笆恰保倪b遠的哈薩克族傳說講起，論述勞動對于人的重要性。那股子嚴肅勁兒，真是萌萌的。

在右岸，人與人的距離似乎恰到好處。這里建筑比左岸破舊，但樹木比左岸粗壯挺拔;超市不如左岸琳瑯滿目，但有人聲鼎沸的巴扎;飯店不如左岸高檔奢華，可居民小院中的馕坑常有麥香繚繞;少見穿著時尚的年輕女郎，卻有愿給你講哈薩克族傳說的老奶奶。如果說，左岸是被設計出來的，右岸則是自然生發(fā)出來的，根深葉茂，生機盎然。