一起奮斗，一起掙扎

康慨

克瑙斯高的六卷本小說(shuō)《我的奮斗》厚達(dá)3600頁(yè)，去年出齊的德文版厚4700頁(yè)，中文版出齊的話想必也將達(dá)到可觀的4000頁(yè)。這一罕見(jiàn)的普魯斯特式的文學(xué)工程贏得了廣泛的認(rèn)可，穩(wěn)定地推動(dòng)著作者的聲望在世界文壇的高漲。德國(guó)《世界報(bào)》說(shuō)他“用一種激進(jìn)的方式定義了當(dāng)代的自傳體文學(xué)創(chuàng)作”，老牌的美國(guó)《新共和》月刊則把他稱(chēng)作“你最喜愛(ài)的作家最喜愛(ài)的作家”——這不是夸大之辭。過(guò)去幾年，在紐約、倫敦和柏林的文學(xué)沙龍，克瑙斯高無(wú)疑是出現(xiàn)頻率最高的名字之一。

“奮一”講的是醉酒而死的父親和艱難的父子關(guān)系，到了“奮二”，克瑙斯高離開(kāi)共同生活了八年的妻子托妮耶，告別讓他無(wú)動(dòng)于衷的生活，從挪威來(lái)到瑞典，希望找到快樂(lè)，挽救停滯不前的文學(xué)事業(yè)。他在斯德哥爾摩與瑞典詩(shī)人琳達(dá)重逢并墜入愛(ài)河。大女兒很快降生，然后是二女兒，接著又是一個(gè)兒子。由于琳達(dá)還在上學(xué)，他不得不扮演居家丈夫的角色，洗衣，做飯，帶孩子，終日與尿布、臟盤(pán)子和垃圾奮戰(zhàn)，還要想盡一切辦法，尋找可以寫(xiě)作的時(shí)間與空間。

他身高一米九，卻膽小而敏感，總是受著內(nèi)心沖突的折磨。他一個(gè)人推著嬰兒車(chē)走在街上，因過(guò)于女性化的自我形象而感到沮喪。面對(duì)一盆油膩不堪的魚(yú)湯，他要鼓足勇氣，才敢向服務(wù)員投訴。當(dāng)琳達(dá)被反鎖在衛(wèi)生間時(shí)，由于不敢當(dāng)眾踹門(mén)，他不得不穿過(guò)客廳，忍受著羞恥感的燒灼，向一位強(qiáng)健的拳擊手求助，請(qǐng)人家代為出腳，救他的女人。他總是感覺(jué)格格不入，既受縛于社會(huì)交往的壓力，又看不起瑞典中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和冷漠。

書(shū)里充滿了無(wú)盡的細(xì)節(jié)，漫長(zhǎng)而瑣碎，一如生活本身，卻又像出色的驚悚小說(shuō)，時(shí)常讓人緊張得透不過(guò)氣。“你能花20頁(yè)描寫(xiě)一次前往廁所的旅程，還能讓讀者看得兩眼放光。”克瑙斯高的朋友蓋爾這樣告訴他。事實(shí)上，你將在書(shū)里讀到50頁(yè)長(zhǎng)的小朋友的生日派對(duì)、233頁(yè)長(zhǎng)的除夕之夜的家庭聚會(huì)（其中切開(kāi)一只龍蝦的過(guò)程就將長(zhǎng)達(dá)133頁(yè)）。他到陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙，抽完時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)讀完了538頁(yè)。但也正是在這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，暗藏著一種罕見(jiàn)的文學(xué)才華——他用細(xì)節(jié)殺死了冗長(zhǎng)。

我還要推崇他精巧的結(jié)構(gòu)、樸素而精確的語(yǔ)言，幾乎不露痕跡而渾然天成，從頭到尾帶著一種近乎無(wú)情的誠(chéng)實(shí)，又狡猾地抹去了自傳和小說(shuō)的分界線，于是你不是在讀他的生活或看他的生活，而是在過(guò)他的生活。你苦他的苦，喜悅他的喜悅。你和他一起奮斗，和他一起掙扎，或苦悶或厭倦，或憤怒或怯懦。你有時(shí)走進(jìn)浴室，從鏡子里看著他求愛(ài)遭到拒絕后的瘋狂自殘；有時(shí)走進(jìn)產(chǎn)房，經(jīng)歷一場(chǎng)酷刑般的、仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的生產(chǎn)。能從男人的視角把生孩子的過(guò)程寫(xiě)得如此驚心動(dòng)魄的當(dāng)代作家并不多見(jiàn)。

孩子滑出她的身體，像一只小海豹。撲通一下掉進(jìn)我手里。

“噢噢噢噢噢！”我狂叫，“噢噢噢噢噢噢！”

這小身子熱乎乎、滑溜溜的，差一點(diǎn)兒從我手里滑脫，多虧年輕的實(shí)習(xí)生在，幫了我一把。

“她出來(lái)了？她出來(lái)了？”琳達(dá)問(wèn)。是的，我說(shuō)著，舉起那小身子遞到她面前，她把她貼到胸口，我高興得嗚嗚直哭，琳迭幾個(gè)小時(shí)以來(lái)第一次看見(jiàn)了我。她笑了。

“這是個(gè)啥呀？”我問(wèn)。

“女孩，卡爾·奧韋。”她說(shuō)，“這是個(gè)女孩。”

《我的奮斗》是自傳體小說(shuō)的紀(jì)念碑，樹(shù)立起了一個(gè)講道德的男人和+優(yōu)秀作家不可替代的形象，同時(shí)也為他的具有鮮明時(shí)代特色的社會(huì)生活和家庭生活立傳。在這六本書(shū)中，“奮二”是最貼近當(dāng)前生活的一部（然后我們要等到“奮六”才能回到當(dāng)下），除了戀愛(ài)、生養(yǎng)和“我們今天怎樣做父親”這個(gè)歷久彌新的主題，它也深刻觸及了作家的孤獨(dú)和有時(shí)近于絕望的創(chuàng)作困境，對(duì)斯德哥爾摩的文化生活、兩性關(guān)系和眾多的北歐當(dāng)代作家亦有令人難忘的描畫(huà)。