誰能定義家庭

楊時(shí)碭

日本的這類生活流電影極少讓人失望，即便是長片處女作，即便是已經(jīng)被處理過無數(shù)次的老舊題材。這部《爺爺死了》仍然有獨(dú)到之處，它描寫司空見慣的家庭糾紛和狗血沖突，但又能跳脫出來，展現(xiàn)家庭內(nèi)部無法離棄的向心力，而在即將淪陷進(jìn)溫情脈脈的時(shí)刻，又讓無奈和瑣碎將雞湯稀釋。

《爺爺死了》兌著一點(diǎn)點(diǎn)《家族之苦》的喜憂參半之味，扔進(jìn)一絲是枝裕和的作料，更直接的還讓人想起那部幾乎同題操作的《卡普爾家的兒子》——爺爺去世，兒女、孫輩都被召回，原本已經(jīng)疏遠(yuǎn)的大家族重新齊聚，兒時(shí)的閃亮記憶摻雜著滋長的嫌隙共同發(fā)酵。大兒子離異，拿著工廠微薄的薪水還努力維系著虛弱的體面；次子被辭退回家，還一直假提前退休之名；多年不和家里聯(lián)系的女兒突然出現(xiàn)，開著一輛豪華跑車，依然獨(dú)身，特立獨(dú)行，引發(fā)嫉妒和猜疑；而孫輩們也都漸漸長大，各懷心事，他們成為了這個(gè)龐大家族的旁觀者，看著眼前爭吵的父輩，也陷入了迷茫。

這個(gè)故事之中，有一個(gè)最有意味的角色，就是罹患老年癡呆癥的奶奶。有時(shí)，她卻突然像清醒過來一樣，阻止了這個(gè)家庭真的走向分崩離析。兩個(gè)兒子在飯桌上大打出手的時(shí)候，老人沖出房間，大吼一聲，震懾住一家人，那一瞬間，似乎又成為了一家之主，兩個(gè)男人都變回孩童的模樣和表情，看著媽媽主持大局；爺爺被推入火化爐的一刻，剛才還在嬉鬧的奶奶突然撕心裂肺地喊了一聲“爺爺”，一生陪伴，沒有眼淚可流，沒有衷腸要訴，只有最后的一聲叫喊，包含了所有無法訴諸語言的感情。這些時(shí)刻，你總會(huì)疑惑，奶奶到底真的糊涂還是裝瘋賣傻不想再過問這家族的瑣事？或許，只是老人精神上的本能，在某一個(gè)重要時(shí)刻被意外觸動(dòng)、激發(fā)。這個(gè)角色是一道曖昧的界限，在生死的邊緣之間，一邊是已經(jīng)故去的老人，另一邊是仍在俗世中爭斗的孩子，她處于二者之間，有時(shí)像是無用的累贅，而有時(shí)又突然像顯靈的神明。

優(yōu)秀的家庭題材有著共同的特征，它能呈現(xiàn)生活本身的不可言說，呈現(xiàn)家庭這個(gè)單位中溫?zé)嵊直?，彼此需要但又總是互相傷害的?dú)特關(guān)系。它不總結(jié)也不提煉，不直接批判親族關(guān)系的桎梏，也不歌頌血濃于水的陳詞濫調(diào)，而是向人們展現(xiàn)那些我們每個(gè)人都能感知但又不知如何歸納的內(nèi)容——我們被置放于家族關(guān)系之中，受到庇佑，卻備受折磨，企圖掙脫又被愛俘獲，最終，或許開始厭倦和逃離，但終將折返。這個(gè)系統(tǒng)周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)，一代又一代就這樣維系鏈條傳動(dòng)，也就過完了自己的一生。年輕人看著上一代人陷入以親情為名的泥淖，覺得自己注定可以超脫，但不自知的時(shí)候也已經(jīng)又踏入了同一條河流。在這個(gè)故事中，孫女吉子的角色撐起了故事的另一端——對稱著故去的爺爺，陷入混沌的奶奶，也對立于被生活折磨的父輩。她仍然保持著清澈、不解與疑惑，她是精神性的，當(dāng)所有人都在生活的醬缸中撲騰，她始終像一個(gè)旁觀者，審視發(fā)生的一切，懷疑、分析、投射自我。某種程度上說，她處于一種即將躍入真實(shí)生活，但尚且還站在池邊的狀態(tài)，欲望、負(fù)罪感、存在的意義，這一切都令她陷入自我撕扯。而最終緩解她的是什么？是家人亂成一鍋粥之后，給曖昧的男友發(fā)去一條抱怨的短信，對方連夜開車來到身旁的一場歡愛。她將他帶給家人認(rèn)識，一起拍進(jìn)全家福，那一瞬間，才是從幻想與試探邁入真實(shí)生活的勇敢一步。故事到此，一切形成了一個(gè)微妙的閉環(huán)，老人默默故去，年輕人縱身躍入生活，鏈條又一次銜接起來繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，那些如今看起來不堪的成年人也曾歷經(jīng)迷惘，也曾心懷期盼，而吉子呢？或者比她更年輕的弟弟妹妹們，又將如何構(gòu)建自己的生活，如何維系家庭？

那場絢爛的煙花，那場幻覺般的獅舞，都是瑣碎生活遮蔽下的精神性的顯形，誰的心里都有璀璨記憶，所有人世故外殼下也都埋藏著希冀。