看一個演員的細水長流

唐依敏

2017對宋洋來說是“破壁”重組的一年，他演出了由漫畫改編的《深夜食堂》，用幾分漫畫的方式去演繹戴著墨鏡又不茍言笑的阿龍，又帶著傷演了《建軍大業》，在《暴裂無聲》里演失去孩子的啞巴礦工，還演了一部國內很少見的科幻題材的電影《拓星者》。

但最像他目前所處狀態的是“暴裂無聲”，無聲而又濃烈，像冰面上長開的裂縫，無限伸展只等破冰的那一刻到來。他在等，等待屬于他自己的時代，等待屬于他的“暴裂無聲”。

一個人：徐浩峰

之前看徐浩峰編劇的《一代宗師》里說，刀的真意不在于殺，而在于藏，宋洋就像是這樣的一柄刀，你見到他真人的時候便覺得他是沒有鋒芒的，溫和而踏實，而再看到電影里時他眼中又分明是未經馴化的野性和不羈。

宋洋生于福建福州，畢業于北京電影學院表演系，很多人認識他都是從徐浩峰的電影開始的，亦如很多人認識武林都是從徐浩峰的電影開始的。猶記得宋洋演的《箭士柳白猿》里有這樣一句話“柳白猿是我的天命，這輩子只守著這件事，我不能出意外。”如果說柳白猿這個名字是江湖上仲裁人的“天命”，那么演員這個職業之于宋洋也有幾分“天命”的味道，這輩子只守著這件事，不能出差錯也不能出意外，干凈利落卻有斬斷所有退路的決絕。

說來也巧，第一次看宋洋的電影便是徐浩峰導演的《箭士柳白猿》，他被壓在玉米地里，黃燦燦的一片，伴著女人的哀嚎，頭發是蓬松而雜亂的樣子，一抬頭眉目俊朗卻是滿眼的驚慌和無措，像是樹林里被驚到的某種野獸。而后他成了武林仲裁的繼承人，脫胎換骨再世為人，眼神中又是另外一種模樣，有些疏離，卻又不容侵犯。徐浩峰說在宋洋的身上他看見了老中國人的樣子。

其實最開始宋洋并不是徐浩峰心中合適的人選，彼時徐浩峰正要拍攝自己的第一部電影《倭寇的蹤跡》，北京的適齡演員看了一遍，遇到宋洋時第一眼他也沒被驚艷，只是留下了一句“你聲音不錯”的評語，再到后來他看見了宋洋一些動作方面的視頻資料時，才有了第二次的會面。在那些家常性的問題中有兩個問題一直讓宋洋記到了現在，“你近半年內打過架嗎 ？”“你狠起來什么樣 ？”

于是在《師父》里我們看見了宋洋的“狠”，他演的耿良辰，身上插著兩把刀子，要被人趕出天津，但是他說“我哪兒都不去，我在天津活了20多年，一受嚇唬，就不要家了，還是個人嗎 ？”他本來命不該絕，但是為了一口氣，卻硬是從荒野跑回了天津，原是被人輕視的“小人”不成想到了最后卻有了錚錚鐵骨。

拍戲和人生都講究開竅，遇到徐浩峰的宋洋，如同武俠小說中被打通任督二脈的俠客，他開竅了。宋洋用光和路形容前進時的感覺，如果以前是在暗夜中行走的迷茫，那么現在則是可以勇往直前的光明，“以前是比較走一步看一步的狀態，只知道眼前的一步，再往前就看不到……只能說走走看看，努力，讓自己不要停歇。但是徐浩峰導演的出現，直接就給我指了一條看得到的并且比較長遠的路。”他說，“讓我知道前路很長，而且這條路可以走的很遠。”

一件事：演戲

有人說好演員不是教出來的，是生活出來的。宋洋就是這樣“生活”出來的演員，他愛惜自己的羽翼，不接太多的戲，所以有時間跟這些角色慢慢的交往，慢慢的告別。

在《箭士柳白猿》開拍前宋洋被劇組送至山東拜“內家拳”功夫高手為師，學習了一月的內家拳。所以他身上的那股俠氣并不是空穴來風的假把式，是一招一式積累出來的干脆利落。去年他演了一部《深夜食堂》，觀眾的反饋不算好，但是他的反應倒也坦蕩，用心演的戲無愧于心。為了演好不茍言笑的阿龍，他開始蓄胡須，對平時的玩伴不聞不問，幾乎堅持了4個月的時間不笑。對于戲里的人物來說紅香腸是像線索一樣的存在，于是有次拍攝光是吃香腸他就吃了一個下午。

拍《暴裂無聲》的時候，他演一個失去了孩子的啞巴礦工，要褪去身上的俠氣和城市氣息。那時候正巧趕上宋洋家在裝修，他就窩在一邊看裝修隊的工人們如何相處，一點點兒蛻掉了自己身上的城市氣。拍戲的時候他也不當自己是個演員，跟鎮上來看戲的村民混在一起，“我就跟他們聊天，說我也是隔壁村的，我也是過來演群眾的，跟他們打成一片，所以幾天后達到的效果是導演經常找不到我，因為我就混跡在農民堆里面，達到了一個形體和狀態都已經偏離了城市人的感覺。”

后來看到《暴裂無聲》的海報，朱紅色的背景上是宋洋的半張臉，干瘦還流著血。說來有意思的是導演最初想讓宋洋打破之前俊朗的感覺便讓他增肥，等他終于借著工作之名“光明正大”的增肥了十幾斤之后，導演卻覺得還是干瘦的造型更適合一個失去了孩子的礦工，那時離開機只有半個月了，于是在極度的增胖之后，宋洋又開始了極度的節食，“餓急了就吃一小口”，于是看到電影的片斷的時候我們發現他是瘦的，有些干枯的那種瘦。因為這次極度的節食，他的胃也落下了一些毛病。

似乎是將所有的光芒都賦予了角色，宋洋說生活中的自己是“無趣”的，拍戲時同組的演員問他的愛好是什么，攝影、茶道、車，說了幾樣他都覺得興味索然，被建議去旅游的時候，他卻說，對于自己來說演戲就是在旅行。甚至后來因為家里有了整套的健身器械，他就更不用出門了。

好像沒有生活在這個快速社交的網狀社會中一樣，宋洋不喜歡一蹴而就的社交，他更喜歡細水長流的交往，不拍戲的時候約上好友到家里來，各做自己喜歡的事情，對于宋洋來說就是人與人之間最美好的交往狀態。

問他最喜歡什么樣的狀態時，他說自己喜歡收到劇本的那一刻，“我現在最高興的仍然是手機微信里有消息，打開一看是個很好的項目和劇本。即便當時是在外邊非常吵鬧的環境下，我一定會找個地方坐下來，打開劇本開始看，把自己帶入進角色，再臆想一下劇情，再決定這個項目好不好。”

前路漫長，就這樣，他選擇了那條最長遠也最慢的路。

一片江湖：快意恩仇

徐浩峰拍了4部電影，有3部他都是主演，《倭寇的蹤跡》里的梁痕錄，《箭士柳白猿》里的江湖仲裁人，《師父》里有一股子狠勁的耿良辰。不知道是不是演了太多的武俠片，那些俠氣似乎也寄生在了宋洋的身體里，他本就長一張周正而堅毅的臉，一雙眼是非黑即白的分明，眼神也清明的可怕，這樣的神色，似乎只會出現在習武之人的身上。就連忻鈺坤導演都管他叫“宋師傅”，這樣的人心里自然也有一片江湖。

宋洋說：“每個男孩都曾有一片心中的江湖，那是片只供打斗不擔后果的樂土，英雄生來就有仇要報，養家糊口并不困難，打敗所有人才是終極目標，快意恩仇浪跡天涯……那是兒時耳濡目染的武林，在那個年代，引人入迷。”后來他說長大的江湖是會變的，但是他卻說自己心中的江湖還是那樣“大義凜然，快意恩仇，比較痛快，比較仗義，比較正氣。”

當我問他一些“武林人”才懂的話，他也不見生疏。都說習武之人有三個境界，“見自己““見天地”“見眾生”。他說，因為徐浩峰他見過了“自己”，也正在“見天地”，而“見眾生”會是他最大的方向，“你說做一個演員要做什么樣的演員，做一個對觀眾，對社會群體有引導作用的演員，這是最偉大的事情，所以這也是一個方向”。

他講一個演員的分寸感用了“火候”這個詞，也是江湖人愛用的詞，火候不到，眾口難調，火候過了，事情就焦了。“演戲是最講火候的，從一開始演戲會多少有點兒不足，到后來多少用力過猛，然后慢慢地往回收，最后達到不疾不徐的狀態，這樣一個狀態是特別需要分寸的。”

后來看見宋洋在一篇隨筆里寫家里的木人樁“家中的木人樁部分關節已松動，樁底吸盤也已黏不住地，它隨我從薊門橋搬到了百子灣，縱我千錘百打也不離不棄”。我想這何止說的是一座木樁，更說的是他與他心中的那片江湖早就已經不能分割了。

每個人都有自己心中的一片江湖，而有的時候，一個人就是一座江湖。