高曉松：我想成為一個嚴肅的知識分子

羅嶼

少年恣意，顧影自憐。“投胎”帶來的優越感，讓年輕時的高曉松恃才傲物。然而，當人生進入下半場，高曉松身上雖仍有北京男孩那股吊兒郎當與混不吝的勁頭，但他明顯更謙和也更內斂了。如他所說，每個人都會被生活打得劈頭蓋臉，大家或早或晚都體會了平凡。

當年電影《孔雀》還在粗剪，高曉松看過樣片后寫下一首歌，在機房唱給導演顧長衛聽。“由于我唱歌走調，他沒看中。有時歌與歌手是緣分。”這個被高曉松壓在“箱底”的作品，在2017年終于等來有緣人——高曉松將這首《藍色降落傘》給了歌手周深，并自己出資帶領“樂壇高家班”為周深打造了最新專輯。

高曉松從不掩飾對周深的喜愛，他說后者的聲音不但超越性別，而且超越時代，儼然“一個人的唱詩班”。包括周深在內，高曉松一路發掘的歌手，在聲音上大多有相同特質：干凈、純粹。似乎只有這樣的音質，才與他在歌曲中以近乎虔誠的姿態所描繪的青春、夢想相匹配。有人因此感慨，歷經浮沉已成中年大叔的他，心好像還停在那個月亮般遙遠的純真年代。

在那個年代，高曉松也曾兩次“任性”地自己投資，給“特別喜歡”的歌手錄歌，一次是小柯，一次是樸樹。

1995年，高曉松偶然聽到豐盛中學音樂教師柯肇雷（小柯原名）一首歌曲小樣，甚為驚喜，半夜趕到小柯家，一鼓作氣聽了所有小樣。聽罷，高曉松表示，要給小柯出唱片。小柯父母堅決反對，理由是，兒子在單位待上十幾年就能分房子。高曉松保證，小柯跟著自己，三年后一定可以買房。高曉松至今記得，小柯成名后花了5.5萬元買了一輛綠色掉漆二手拉達，興沖沖開到喜歡的女生的家。

至于樸樹，高曉松曾在微博中這樣寫：“20年前你（樸樹）來找我賣歌，我說你唱這么好何不我們投資給你出唱片？你說你要賣歌攢錢自己做。后來我們為你成立麥田音樂，帶你來這個喜憂參半的圈子。”

麥田上的烏鴉飛走了，因為再也看不到傻傻的稻草人。

隨著《曉說》《曉松奇談》等節目的走紅，高曉松成為炙手可熱的互聯網脫口秀主持人。除此之外，這位民謠旗手、中國知名音樂制作人，如今還是電影導演、作家、公益圖書館館長……2000年，互聯網蓬勃興起之時，他還先后入職搜狐、新浪等企業。有人統計在《曉說》之前，他至少換過5次不同的公司頭銜。

輾轉過多家企業的高曉松向世人展示著一個音樂人的靈活身段，他說：“作為職業經理人要經歷豐富，這樣做事才會游刃有余，不用‘努。”高曉松常提到自己身上有北京孩子的閑散，“干什么都不會‘努到吐血”。這讓人想到他著名的“門客理論”——門客獻言不獻身，盡力不盡義。

這一次，與太合音樂集團合作為周深新專輯進行宣發，讓“門客”高曉松有種兜兜轉轉又遇故人的感覺——太合音樂的前身太合麥田，正是高曉松和清華學長宋柯1996年創建的麥田音樂。

彼時的宋柯是北京高校音樂圈叱咤風云的人物，高曉松只是清華音樂圈不出眾的普通人。兩人第一次見面是在清華南門外一家涮羊肉店。高曉松記得，一大桌人觥籌交錯，“每個人都以跟宋柯吃涮羊肉為榮”。

清華畢業后，宋柯到美國留學工作，專心做起珠寶生意。1996年他回國時，高曉松一句“要不咱們開唱片公司吧”，就讓宋柯把隨身帶的珠寶首飾送了人。“麥田音樂”自此成立。

在《如喪：我們終于老得可以談談未來》一書中，高曉松曾深情回憶麥田的初創歲月，他說，那是“從老板到員工每個人都會彈琴的麥田音樂”，那是“在瘋狂暈眩的世紀末安靜地彈琴唱歌的麥田音樂”。然而多年后，“麥田上的烏鴉飛走了，因為再也見不到那群傻傻的稻草人，只剩下一片白茫茫大地真干凈”。

這不是高曉松在回首往昔時唯一的感性時刻。他說過，當年老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下所有人點著打火機合唱，他站在老狼身旁淚雨滂沱。高曉松還說，在一次流行音樂頒獎禮上，自己縮在角落看彼時陌生的鄭鈞在臺上瘋狂搖滾，就在心中贊嘆、陷入冥想時，一身汗味兒的鄭鈞一屁股坐到自己身邊，伸出手說：“曉松，你好！”他立即快樂地伸出手說：“鄭鈞！牛！”兩只手緊緊握在一起。

這些感性的回憶，很容易讓人想到樂評人李皖早年說過的：有“兩個高曉松”，一個在歌里，純情得一塌糊涂；另一個在現實中，輕佻、貧嘴，沒一秒鐘能夠安靜。

沒有人可以永遠是一個孩子、一個寵兒、一個狂生。

高曉松40歲生日時曾問宋柯，自己前40年有什么缺點。宋柯答：恃才傲物。這些年，包括宋柯在內，很多人明顯感覺到高曉松比之前冷靜內斂了很多。

“打小就是‘比較柔和的人，只是年輕時人都想‘踹生活兩腳”。他從不否認年少時的狂放不羈，“現在想想，自己都討厭自己”。最膨脹時，他曾與親密無間的死黨老狼因為音樂上的分歧大打出手。“在西便門的一個酒館，掀桌子，砸椅子。那時容不下任何人跟你說不對。”直到三年后兩人才再次見面，一人一杯酒，一笑泯恩仇。

曾經的輕狂與少年得志不無關系。24歲時高曉松因《同桌的你》一舉成名，而早在兩年前，22歲的他就通過拍廣告發了財，有了車，有了3萬塊錢的大哥大，大哥大上還吊著一個3500元的BP機，有一個特別貴的呼號，就呼一個數——6。高曉松覺得，自己當年好似“惡少”，整日呼朋喚友呼嘯成群。老狼去找女友，他給老狼開車，逢人就說自己是司機小高。

然而，所有命運贈送的禮物都在暗中標好價碼。沒有人可以永遠是一個孩子、一個寵兒、一個狂生。2011年的酒駕事件，幾乎讓高曉松重啟人生。他曾說，自己獲刑后在里面回想從前，“常把臉捂在褥子里說，‘我以前怎么是這樣一個人？”他甚至感恩生活，“在最關鍵的時刻給我懸崖勒馬，讓我免于陷入瘋狂”。

你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。

2002年，《青春無悔》專輯再版，高曉松在序言中寫：“我知道人注定會被生活打敗，我知道從37歲到43歲我會左遮右擋陷入苦戰；從47歲到53歲我會平靜繳械回到被人供養的童年；我知道有一天我會笑看愛恨，詩酒余生。”如今來看，生活似乎都應驗了他的預測。

這些年高曉松身上明顯的變化是，進入互聯網世界后，他以勇于自黑的氣質讓自己火速成為“第一網紅”。他調侃自己的長相，說“長得丑，命再不好就沒天理”；《曉說》最初被他起名為《閑得蛋疼》，意思是“閑得沒事瞎扯淡”；在《矮大緊指北》里，他樂于和大眾分享自己如何被人碰瓷1000美元，之后又在旅館撿便宜撈了300美元。

高曉松早已過了用顯微鏡放大自己細微傷口的年紀。早在8年前他就曾在微博感慨：“40歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無端恐懼全世界人都鄙視自己。40歲才發現，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。”

高曉松的微博認證是：阿里娛樂戰略委員會主席、雜書館館長。這也是他最為看重的兩個身份。“這兩件事你要持續投入你的時間、精力、熱情，當成職業去做。”高曉松將它們簡單歸類為“一件是掙錢的事，一件是花錢的事。總得有進有出”。

當年拍攝電影《大武生》時，有人問高曉松，作為一個游吟詩人為何要轉向商業制作。高曉松說，自己曾經憎恨或鄙視或發誓永不妥協而此后欣然接受的，不光是商業藝術，還有生活的許多，比如對美國、對鄉愁、對父親，對愛與等待，對歲月和自己。另外，他從不認為他是游吟詩人，而只是隨遇而安的游子。

幾年前，身在異國的游子高曉松，曾在某個夜晚獨自一人開著車反復聽羅大佑那首詞義模糊的《思念》，只為最后一句：“揮灑你的笑容回身一轉，別了我年少的煩惱寂寞與過眼云煙。”那一刻，他忍不住在心里對羅大佑說：“原諒我沒能像少年時在你的歌聲里發誓要堅持的那樣生活。”