現(xiàn)實(shí)缺失與影像重構(gòu)

桂世喆 顏?zhàn)隅?/p>

校園暴力事件一直刺痛著社會(huì)的神經(jīng)，有人際關(guān)系的地方就有人際沖突，成年人都無(wú)法完美處理的復(fù)雜人際關(guān)系，青少年更加脆弱。青春期的黑暗面，在國(guó)內(nèi)的電影、電視劇中極為少見(jiàn)。在這點(diǎn)上國(guó)外影視劇的表現(xiàn)更為豐富，如關(guān)于一起校園槍擊案的金棕櫚獎(jiǎng)得主《大象》，發(fā)生在小學(xué)的校園暴力事件日本電影《告白》。《13個(gè)原因》也并沒(méi)有糾結(jié)那些小清新與小愛(ài)情，而是更深入、更冷靜，去直面青少年問(wèn)題。美劇《十三個(gè)原因》是一個(gè)關(guān)于性別、精神、生死延伸出的現(xiàn)實(shí)缺失的故事，卻用獨(dú)特的電影敘事語(yǔ)言完成了影像的重構(gòu)。

一、表層與深處

格雷馬斯認(rèn)為敘事文是由表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)所組成，表層結(jié)構(gòu)是文本最表面的敘述語(yǔ)言，而深層結(jié)構(gòu)則是支撐文本敘述的主干結(jié)構(gòu)。“一個(gè)結(jié)構(gòu)包括了三個(gè)特性整體性、轉(zhuǎn)換性和自身調(diào)整性。”故事開(kāi)始校園和女主Hannah的內(nèi)心世界是初始平衡的整體；校園暴力的發(fā)生打破平衡；Hannah剪頭發(fā)等自我調(diào)整性行為企圖為了恢復(fù)自己內(nèi)心世界的平衡做努力，但是她失敗了，她選擇自殺這種極端的自我保護(hù)來(lái)建立新的平衡；而校園也因?yàn)楸┝妥詺⒁黄靵y；學(xué)生們面對(duì)事實(shí)，校方道歉，家長(zhǎng)的接受一系列行為相互影響、相互轉(zhuǎn)化建立了新的平衡。這就是這部美劇的表層結(jié)構(gòu)，13個(gè)原因?qū)е乱粋€(gè)花季少女自殺的故事

任何敘事都有其深層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)才是隱藏在影片背后的精神內(nèi)核。《13個(gè)原因》傳達(dá)一種悲劇的意識(shí)，這種悲劇產(chǎn)生的原因既有環(huán)境的因素，也有個(gè)人的因素。這部影片中真正對(duì)立的是生與死，其他同學(xué)或者說(shuō)其他因素都不能看成是女主的完全反對(duì)者，他們之間有對(duì)立沖突，但是不是直接原因，因?yàn)榕魇亲晕业姆艞墶＿@樣的處理方式也更好印證了那句話“沒(méi)有人殺死她，但是我們都對(duì)她的死有責(zé)任。”更加警醒觀眾無(wú)意識(shí)的傷害和潛意識(shí)里的不平等是如此可怕。整部影片不涉及暴力血腥，卻使得人們對(duì)校園暴力的偶然性和必然性進(jìn)行了深刻的探討。

二、重構(gòu)的視角

電影敘事就是敘述者與接受者作斗爭(zhēng)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，敘述者總是利用各種可能性來(lái)控制和影響接受者。而接受者又總是對(duì)敘述者所敘述的一切將信將疑，接受者總是想找出文本背后的敘述者，而敘述者要做的最重要的事，就是把接受者縫合在故事當(dāng)中。《十三個(gè)原因》在敘述視角上是借男主clay聽(tīng)磁帶錄音，外聚焦的方式去回顧過(guò)去發(fā)生的各種事。女主Hannah錄制了13個(gè)磁帶講述自殺的原因，以內(nèi)聚焦第一人稱的方式，從她的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及感受的角度去傳達(dá)一切。格非曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “每個(gè)目擊者或見(jiàn)證人所敘述的細(xì)節(jié)和片段既有相同的部分，亦有不同的部分，以此互相補(bǔ)充。”[3]敘述者在擺脫了全知全能的上帝式敘事姿態(tài)之后，其作用就在于將每個(gè)見(jiàn)證人的所見(jiàn)所聞和所感展示給觀眾，由觀眾去思考和體味作者的創(chuàng)作意旨。就好像其中反復(fù)提到的一句話，女主的磁帶并不完全真實(shí)，也不可能完全真實(shí)，因?yàn)檫@都是她的自述，加入了太多的自我情感與判斷。

三、潛意識(shí)里的性別偏見(jiàn)

影像的重建只是精神的載體，影片想要從這部劇中揭示的是現(xiàn)實(shí)的缺失。為何這部劇會(huì)引起巨大的反響，因?yàn)槌赡耆丝吹脑挄?huì)想到自己的高中（有的是受害者，有的無(wú)意或有意會(huì)成為施害方）或是自己的孩子正在經(jīng)歷的階段，青少年當(dāng)然是聯(lián)想到自身。本部影片首先關(guān)注的是性別問(wèn)題。

波伏娃說(shuō)過(guò)盡管女人這樣一個(gè)“與全體人類一樣自由而獨(dú)立的存在，卻發(fā)現(xiàn)自己在這世界上為男人逼迫，不得不采取‘他者的身份”，但女人仍然可以重新定義自己的存在，勇敢地作抉擇，努力改變處境，進(jìn)而全面參與塑造過(guò)去一直由男人所塑造的世界。本劇從一開(kāi)始就聚焦于高中生活對(duì)于男女不同的期待和約束。正如Hannah所說(shuō)：“Boys acting，and girls listening.”這種被動(dòng)的，被凝視的地位跟隨著每一個(gè)女孩，約束著女性，告訴女性如何去取悅這個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性被要求要美麗、性感，但如果超過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)被說(shuō)成“蕩婦”。這種痛苦在所謂的身體部位選美比賽中達(dá)到了頂峰。雖然Hannah勇敢地將寫(xiě)著“最佳屁股”紙條扔進(jìn)垃圾桶，試圖告訴那些男生，這并不是可以開(kāi)玩笑的，可是一秒鐘之后，坐在垃圾桶邊上的男生就可以若無(wú)其事的將紙條撿起鋪開(kāi)，繼續(xù)在夸張的歡聲笑語(yǔ)中傳播著他們的大作，更可悲的是，他們從不認(rèn)為這有什么錯(cuò)誤，而是無(wú)意識(shí)的內(nèi)心中的將女性置于低于他們的位置。他們將女性物質(zhì)化，看成商品，完全不尊重女性。這一切的對(duì)立與沖突在兩次性侵中達(dá)到頂峰。

男主一路帶著觀眾探求真相。但這個(gè)男孩并不是常見(jiàn)的完美男主形象，他本身就是有缺陷的，起碼是精神或心理有問(wèn)題的男孩，所以，才會(huì)有很多過(guò)激的行為。從他們的對(duì)話和細(xì)節(jié)可知，他也曾是校園欺凌的受害者。

四、精神世界的展現(xiàn)

本劇的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)就是生死。在弗洛伊德看來(lái)，人有生的本能和死的本能，生的本能表現(xiàn)出生存、發(fā)展、愛(ài)欲的一種力量；而死的本能則是人類潛伏在生命中的一種破壞性、攻擊性、自毀性的力量。這個(gè)死亡的本能設(shè)法要使個(gè)人走向死亡，個(gè)人才有希望完全解除緊張和掙扎，那里才有真正的平靜。Hannah感覺(jué)到來(lái)自環(huán)境壓迫，朋友毀掉了他對(duì)友情的依靠與期待，羞辱她的自尊，讓感到自己最后價(jià)值也沒(méi)有了，她感到對(duì)自己的宿命無(wú)法掌控。如此窒息，如此絕望。這不只是一種極端的自我保護(hù)，也是一社會(huì)的悲哀。就像法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪爾凱認(rèn)為，自殺并不是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。

劇中Clay有許多次的夢(mèng)境、潛意識(shí)或者幻覺(jué)，在夢(mèng)面他被Hannah的媽媽拿耳機(jī)線勒住脖子；Hannah挽住了他的手等等。弗洛伊德說(shuō)過(guò)：夢(mèng)是“替代性滿足”。以理性意識(shí)為中心的精神生活圖畫(huà)是自欺欺人，心理的基本部分和基本力量來(lái)自于鮮為人知的潛意識(shí)領(lǐng)域。Clay對(duì)Hannah媽媽抱有深深的歉意，后悔自己沒(méi)能救下Hannah，生氣自己懦弱。潛意識(shí)它像一雙看不見(jiàn)的手操縱和支配著人的思想和行為，任何意識(shí)起作用的地方都暗自受到潛意識(shí)的纏繞。青少年心理發(fā)育沒(méi)有完全，所以更加敏感、脆弱，但劇中的的人物未嘗不是現(xiàn)代人隱藏內(nèi)心的夸張表現(xiàn)。