曼島車賽 離地獄最近

張文華

今年6月9日，2018年曼島摩托車大賽落幕，車手彼得·希克曼奪取資深賽冠軍，結束了半個月來人們對車賽的緊張情緒。回顧大賽，本屆大賽上身亡車手的音容笑貌在天空徘徊，讓人抹不去恐懼和惆悵。

雙喜臨門

希克曼雙喜臨門，不僅獲得了本屆曼島摩托車大賽冠軍，而且創造了驚人紀錄。在最后一圈比賽中，希克曼以每小時135.492英里的速度創造賽會紀錄，領先通過終點。

希克曼的摩托車質量上乘，為奪冠提供了最大保障。比賽開始不久，車手詹姆斯·希勒的賽車就開始漏油，從領先淪落到失利。賽后，希克曼說：“這是一場非常艱苦的比賽。迪安·哈里森絕對是最為強勁的對手，對比賽充滿信心。我只是在最后階段有幸戰勝了哈里森，將冠軍拿到手。BMW賽車是我奪取勝利的大功臣。開始一兩圈，我坐在賽車上感覺有點不舒服。隨著比賽的深入，我感到我的賽車越來越讓人愜意。”

最為失望的莫過于邁克爾·鄧洛普。他曾經獲得過十多次曼島摩托車大賽冠軍，本次賽前奪冠呼聲最高，受到車迷和媒體的追捧。但是鄧洛普出師不利，開始階段比第一名慢了10秒之多，盡管拼命追趕，但是最終只獲得第四名。

車賽老大

一提到世界車賽，人們自然想到世界聞名的F1汽車大賽、達喀爾汽車拉力賽、世界摩托車錦標賽、美國的納薩卡和印地汽車大賽、摩洛哥女子汽車拉力賽。殊不知，在現代世界賽車歷史上，時間最久、堅持至今的是曼島摩托車大賽，不愧為現代車賽的老大。這項賽事誕生于1907年，至今已經有100多年的歷史，而F1、達喀爾、納薩卡和印地等比賽都是第二次世界大戰之后汽車和摩托車工業迅速發展的產物，面對曼島摩托車大賽只能自愧弗如。

曼島國際摩托車旅游大獎賽是在英國曼島舉行的比賽，每年5月底到6月上旬在公路賽道上競逐，是眾所周知的最危險的摩托車大賽。

這是曼島議會批準的賽事，傳統上以計時方式決定勝負。比賽包括一周的練習賽，然后是一周的正式賽。比賽帶有濃厚的旅游宣傳意味，在訓練周和比賽周之間的一個周日，來曼島旅游的客人有幸乘坐曼島摩托車在斯內費爾山公路上旅游觀光。

首屆曼島摩托車大賽于1907年5月28日舉行，當時稱為國際汽車自動循環旅游大獎賽，在曼島圣約翰短程賽道上舉行，賽程為15英里1470碼，參賽車輛為符合規定的旅游摩托車。從1911年開始，比賽轉移到斯內費爾山地賽道舉行，全程37.40英里。100多年之后的今天，這一賽道的長度為37.73英里，比賽從最早的兩個單人項目增加到至少6個項目。

戰爭導致曼島摩托車大賽兩次間歇。1915年到1919年，第一次世界大戰波及曼島車賽，1920年得以恢復。1940年到1945年，第二次世界大戰導致大賽中止，1946年重新開始，1947年后不斷調整比賽項目。

獨特文化

曼島摩托車大賽運動員賺少賠多，命懸一線，但仍然吸引了英倫三島的男子漢參加，世界各地的觀眾踴躍前往，這是當地獨特文化的體現。

曼島位于蘇格蘭、英格蘭、威爾士、北愛爾蘭和愛爾蘭共和國的中心地區。島上居民大多為蘇格蘭人和愛爾蘭人的后裔，他們的祖先正是人們所熟悉的凱爾特人。特立獨行、性格豪放、敢于冒險是這里居民的獨特性格，玩命也要參加摩托車大獎賽正是曼島及其附近地區青年居民展示男子漢情懷的表現。

當地的生物也尤為特殊，生存著世界上唯一沒有尾巴的貓。上世紀30年代，曼島出現貓流行病，生存下來的貓此后再也沒有尾巴了。曼島的旅游當局充分發揮想象力，將無尾貓作為旅游資源，從1988年開始發行首枚無尾貓幣，每年的新式貓幣都有不同設計風格，成為旅游愛好者的珍藏品。

三條腿的特殊標識是曼島和摩托車大賽的象征。大賽的日子里，在大型建筑、豪華飯店、政府辦公大樓、各類學校、平民住宅上，三條腿標識無處不見，不少人通過三腿商標認識了曼島摩托車大賽。

曼島又稱馬恩島和男人島，摩托車大賽沒有女性參加。按照當地人的傳說，來到該島的先行者是男人，取名男人島無非是讓后來的女性不要忘記男子漢對曼島開發所發揮的主導作用。蠻荒的地理位置、獨特的自然環境、豪邁的男子漢風情促使曼島子孫們一代又一代投入摩托車大賽，即便這是只賠不賺的賽事。

車手樂趣

美國《福布斯》雜志每年不惜版面刊登世界最高收入體育明星榜，F1大賽名列前茅的選手動輒年收入超過千萬美元，他們的坐騎都是世界級超大汽車公司或代理公司制造和研發出來的。與此相比，曼島摩托車大賽的選手堪比叫花子。他們每年參加比賽基本上沒有獎金，賽車要自己花錢購買，參加比賽不能夠養家糊口，必須靠其他工作掙錢養家，還要付出很大的努力賺錢購買參賽車輛和賽車用品。外人認為此舉頗有點“缺心眼兒”，車手們的回答卻是“愛好和傳統”。

英國車手伊萬·林丁來自約克郡，2016年獲得了本內茨輕量級TT摩托車大賽的冠軍。在多年的比賽生涯中，林丁經歷過并且親眼見過碰撞乃至死亡的情景和摩托車撞擊墻壁等恐怖場面。

33歲的林丁當年參加斯卡伯格大賽時，失去了一個手指頭。他回憶說：“在這次比賽中，我每一圈都感到膽小和驚慌。當我以每小時160英里的速度向前沖時，我的摩托車突然沿著一個樹籬笆翻滾起來，我被夾在樹籬笆當中，滾出了大約200碼。事故之后，我扭動一下手指和腳尖，如果成功，就證明還活著。三周之后，我再次駕起摩托車，身上縫了許多針，一個手指被切除。”

林丁兩次奪取冠軍，血液中充滿了摩托車賽車手的細胞。他的父親曾經是老式的賽車手。林丁在身體、精神和金錢方面的投入總算有了回報，能夠獲得摩托車制造公司的贊助，生活不必過于奔忙，但是誰知道這樣的生活能夠維持多少年，因為曼島摩托車大賽養小不養老。好在林丁的外貌和成績讓他擔任了體育營養品USN的公關大使，幫助推出新型蛋白質。

林丁不僅熱愛摩托車賽，對自己的消防隊員工作也頗為滿意。有時，林丁的賽車檔期與消防隊上班時間沖突，同事們就幫助他當班，或者調換班次，讓他有充裕的時間參加練習和比賽。林丁獲勝后，同事們會與他一道慶祝。最讓林丁高興的是他的賽車技術給消防隊業務提供了幫助。林丁現在擔任消防車駕駛員，因為他的駕駛技術非常熟練，在他的駕駛下，消防車速度更快。當然，自重18噸的消防車與每小時200英里的超級摩托車在速度上無法相比。

來之不易

作為車手，林丁固然有其常人難以體驗的樂趣，可是要知道他購買參賽摩托車的經歷，就會為他黯然神傷了。

林丁從非常年輕的時候開始就拼命攢錢，省吃儉用，加上將自己的住房抵押出去，最終花25000英鎊購買了摩托車。2015年和2016年曼島摩托車大賽，輕量級冠軍落入林丁之手。

林丁不僅擔任消防員，也是村鎮上的機械維修匠，為鄉鎮上的住戶服務，得到適當的報酬。除了在英國林肯郡訓練外，林丁幾乎每一天都不能閑著。“16歲以來，我一直在林肯郡一家工廠當技工，有時間參加消防員業務學習，并且獲得了文憑，有資格當消防員。我已經這樣干了12年，每周至少工作5天，還經常上夜班，以便與其他人換班，參加賽車訓練。通常，我上午7點到下午4點上班，下班后去賽車場練一個小時，然后回家吃飯，為第二天的工作和訓練做準備。參加摩托車賽是我的業余愛好，但是我為此付出的精力和財力大于我的正業。參加摩托車大賽要經過業余和專業兩個階段，第一個階段要投入相當一部分錢財。我為獲得參加正賽的資格花費了20000到25000英鎊。只有在曼島摩托車大賽當中獲得優良成績，才有可能從不斷往外拿錢變成有人送錢。”

英國著名體育記者瓦利·多內斯指出：“與劉易斯·漢密爾頓的F1生活大相徑庭，參加曼島摩托車大賽的運動員幾乎掙不到任何錢，獲得的聲譽也非常有限，遠不會產生全球性影響，美麗大方的車模向車手身上噴灑香檳的機會也不是很多。”

不過，曼島摩托車大賽的頂尖車手最近幾年名聲確立，得到贊助商的關注和資金，生活也有了相當的改善。不少車手不斷感謝親朋好友，正是他們的幫助和慷慨解囊，為今后過上好日子奠定了基礎。

地獄門前

100多年來，已經有256位車手喪生曼島摩托車大賽賽場，平均每年至少有2.5名車手身亡賽中，撞車悲劇沒有隨著安全措施的增加和醫療水平的提高而減少。美國《體育畫報周刊》總結說：“曼島摩托車大賽有38英里的恐怖之路，可能是世界上最危險的比賽。這是對神經和速度的考驗。”

英國社會福利比較全面，參加摩托車大賽的經費來源和開支并不是車手們面臨的最嚴重問題，倒是安全越發引起關注，不少人將其稱為地獄門前進行的比賽，參賽者隨時可能出現生命危險。

曼島摩托車大賽在公路上進行，全長60多公里的賽道，大約有220個彎道，地面崎嶇不平，賽道邊緣幾乎沒有任何緩沖地段。為了爭分奪秒，車手的速度一般在每小時200公里以上，最高時速超過300公里，撞車等危險隨時會出現。

今年大賽的正賽還沒開始，已經出現死傷事故。當地時間5月31日，著名車手丹·基恩在晚上舉行的練習賽上撞車，受傷嚴重，送到醫院不久便身亡。車隊經理菲利普·內爾說：“說句實話，在出事的時刻，我們都木然了。基恩駕駛BMW摩托車表現非常好，他的成績不斷提高，昨天還創造了曼島摩托車大賽的最佳成績。”這次事故導致練習賽在進行了11分鐘后不得不停下來，還引發了另外一起撞車事故。一輛公路汽車在前往基恩出事地點途中與一輛賽車相撞，摩托車車手被送進醫院。

傷痕累累

不少運動員歷經多次事故，已是傷痕累累，但是仍然堅持參加車賽。伊恩·霍金森正是其中之一。

霍金森是曼島摩托車大賽歷史上名列第三的優秀運動員，獲得過16個冠軍。今年來到賽道時，他手里拄著拐棍，以便幫助身體落座在摩托車的座位上。這立刻引起媒體的注意，詢問他因傷11個月不參賽而今卻返回賽場是何原因。他意味深長地說：“我喜歡這項比賽，因為它可能將你殺死。”

如此怪異的言論與他的經歷息息相關。去年他在參加資深賽時出現了可怕的撞車事故，折斷了大腿。2010年，霍金森在比賽中就出現過事故，幾乎將大腿截肢。當時霍金森剛剛創造了曼島摩托車TT大賽的五連勝。看著自己受損的大腿，他說：“去年撞車事故以來，我已經接受了7次手術，加起來我已經接受過37次手術。我的大腿已經不是原裝最好的大腿，情況就是如此。我不希望死在TT賽車場上。參加車賽，以令人不敢相信的速度前進時，有一種奇妙的感覺。我希望堅持參賽，直到這項比賽不再奪走人們的生命。”