“嘟嘟”身后的影子

周繼明

一轉(zhuǎn)眼，“嘟嘟”張呈棟都出書了。粗粗看完這本20萬(wàn)字的自傳，印象最深的不是他17歲踢中超、葡萄牙杯對(duì)里斯本競(jìng)技上演‘帽子戲法的故事細(xì)節(jié)，亦非“如今閃耀中超的外援大腕胡爾克、J.馬丁內(nèi)斯、瓜林，多年前我踢葡超時(shí)都碰到過(guò)”，以及他小時(shí)跟父親一起到北京工體看球、與國(guó)安早早結(jié)下的緣分，而是“如果不踢職業(yè)足球，我也能考上大學(xué)”這句話。一直被詬病為“沒(méi)文化、沒(méi)頭腦”的中國(guó)職業(yè)球員中，竟有人“敢”這樣說(shuō)！

中國(guó)足球上世紀(jì)50年代曾有過(guò)王陸、陳成達(dá)幾個(gè)正牌大學(xué)生國(guó)腳，90年代北京國(guó)安有位體師畢業(yè)的胡建平老師，本賽季廣州富力有了中超第一個(gè)全日制在讀碩士生球員蔡浩健。在中國(guó)體育界的青訓(xùn)體系中，不光足球，絕大多數(shù)人從初中或更早就只訓(xùn)練、不讀書，其中以各種方式獲得大學(xué)文憑的人也許不少，但真正能考上大學(xué)，甚至敢去高考者少到鳳毛麟角。

我猜想，如果張呈棟真有很好的文化基礎(chǔ)，背后一定有他的父親、我的老同學(xué)張風(fēng)杰的影子。于是，就有了我和張風(fēng)杰間多次電話閑聊采訪。

果不其然。張風(fēng)杰18歲考入山東大學(xué)物理系時(shí)，數(shù)學(xué)97分、語(yǔ)文91.5分，為當(dāng)年山東省理科考生中最高分，其中滿分為40分的作文得了39.5分。他畢業(yè)分配到保定樂(lè)凱膠卷廠，因工作需要跟著外教進(jìn)修過(guò)兩年英語(yǔ)，如今喜歡旅游做畫，不時(shí)配上古詩(shī)詞。正是夫婦倆對(duì)文化課學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求，讓張呈棟小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)經(jīng)常考100分，語(yǔ)文90多分，小升初時(shí)在100人中名列第六。進(jìn)初中后因每年長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的冬訓(xùn)，其物理、化學(xué)成績(jī)才受到些影響。

2009年去葡萄牙留洋前，張呈棟在遼寧隊(duì)踢了近5個(gè)賽季。最初8個(gè)月在遼寧足校，半天上課，半天踢球。在遼寧二隊(duì)只待了5個(gè)月，他便進(jìn)入遼寧一隊(duì)。已辭職下海的張風(fēng)杰去沈陽(yáng)，在一年多時(shí)間里為兒子做了兩件事：專職營(yíng)養(yǎng)師兼文化課老師。

他在城鄉(xiāng)結(jié)合部東民屯遼寧隊(duì)訓(xùn)練基地馬路對(duì)面租了一間10平米小屋，張呈棟每天下午訓(xùn)練，晚飯后到小屋來(lái)學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，課間吃老爸燉的牛肉、排骨，“下課”后過(guò)馬路回去睡覺(jué)。

夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣，沈陽(yáng)冬天最冷可達(dá)零下20多度。張呈棟“上課”后回到溫暖的宿舍，但張風(fēng)杰只能在小屋里度過(guò)滴水成冰的寒夜，

“好在我當(dāng)時(shí)年輕，火力壯，多蓋幾床被子”，談及往日之艱辛與不易，張風(fēng)杰輕輕地一語(yǔ)帶過(guò)。小屋的節(jié)能燈光線太暗，長(zhǎng)時(shí)間看書、做作業(yè)，讓張呈棟的視力受到些影響。張風(fēng)杰回憶起來(lái)，語(yǔ)氣中還有些遺憾。

張風(fēng)杰主要給兒子補(bǔ)三門課，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文，用的是標(biāo)準(zhǔn)教材，進(jìn)度以學(xué)會(huì)、學(xué)扎實(shí)為準(zhǔn)。數(shù)學(xué)就是多做題，以張風(fēng)杰的數(shù)學(xué)底子，教兒子輕而易舉。英語(yǔ)除讀課文外，還常做互譯練習(xí)，先將英語(yǔ)課文譯成中文，再?gòu)闹形淖g回英語(yǔ)。語(yǔ)文是課文閱讀、寫作業(yè)，張呈棟至今還對(duì)背過(guò)的“陋室銘”有挺深印象。那時(shí)，張風(fēng)杰就要求他寫訓(xùn)練日記……

有時(shí)訓(xùn)練太累，吃完飯就困了，或看到比他大幾歲的隊(duì)友們都去網(wǎng)吧打游戲，張呈棟偶爾也有不愿學(xué)的情緒冒出來(lái)。張風(fēng)杰耐心和兒子講將來(lái)可能面臨的競(jìng)爭(zhēng)，以及有全面知識(shí)才能立于不敗之地的道理。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，只要晚上不比賽、不外出訓(xùn)練，張呈棟一天都沒(méi)缺課。

至2009年去葡萄牙留洋前，他已學(xué)完高中英語(yǔ)、語(yǔ)文和高一數(shù)學(xué)的課程，英語(yǔ)學(xué)完從句和被動(dòng)語(yǔ)態(tài)完成時(shí)，能流暢地聽(tīng)說(shuō)讀寫。

在葡萄牙三年多，在西班牙半個(gè)賽季，在德國(guó)一個(gè)賽季，頗有語(yǔ)言天賦的張呈棟如今能說(shuō)四門外語(yǔ)。他的英語(yǔ)從小就學(xué)，留洋后西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫都行，當(dāng)足球口語(yǔ)翻譯沒(méi)問(wèn)題，德語(yǔ)也能簡(jiǎn)單交流。

張呈棟從小就很聰明，11歲時(shí)，張風(fēng)杰帶他去上海。張風(fēng)杰開(kāi)車，張呈棟看著地圖指路，左拐右轉(zhuǎn)，順利到達(dá)目的地。聰明和體力天賦一樣，若無(wú)后天呵護(hù)和挖掘，很容易被埋沒(méi)或夭折。媒體上經(jīng)常有張呈棟訓(xùn)練比賽之余寫的日記，文字也算自然流暢，這并非心血來(lái)潮，而是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

如今中超大牌外援云集，一個(gè)隊(duì)各語(yǔ)種翻譯就好幾個(gè)。張呈棟自己能用幾種語(yǔ)言與不同國(guó)家的教練、球星無(wú)障礙交流，跟佩萊格里尼講英語(yǔ)，跟拉維奇、馬斯切拉諾講西班牙語(yǔ)，跟曼薩諾說(shuō)西班牙語(yǔ)，跟德?lián)P說(shuō)英語(yǔ)……這種“自由”是他一直堅(jiān)持學(xué)外語(yǔ)，一個(gè)詞一個(gè)詞摳出來(lái)的。

張呈棟如果初中畢業(yè)沒(méi)去踢球，不知能否考上大學(xué)，但能說(shuō)四門外語(yǔ)，有扎實(shí)全面的文化基礎(chǔ)，他無(wú)疑是這一代中國(guó)球員中全面發(fā)展的一個(gè)。張風(fēng)杰重視兒子文化學(xué)習(xí)，把握成長(zhǎng)方向，對(duì)其他青少年球員和當(dāng)下整個(gè)中國(guó)體育應(yīng)不乏諸多啟示。

很多球星成長(zhǎng)，都有家長(zhǎng)和教練的努力，如高洪波、武磊身后的徐根寶，孫繼海身后練過(guò)十項(xiàng)全能的父親，郝海東身后的球迷老爸和八一隊(duì)教練劉國(guó)江等。張風(fēng)杰一再說(shuō)，張呈棟成長(zhǎng)道路上，遼寧隊(duì)教練傅博、唐堯東、王賀光、馬林、李爭(zhēng)、李鐵都起到了至關(guān)重要的作用。

張呈棟的母親丁文英曾經(jīng)是河北游泳名將，做教練后帶錢紅在一屆全國(guó)青少年比賽中奪得7項(xiàng)冠軍，錢紅進(jìn)國(guó)家隊(duì)后奪得1992年奧運(yùn)會(huì)100米蝶泳冠軍。張呈棟成名這些年，張風(fēng)杰夫婦從未接受過(guò)記者采訪，既不愿沾兒子的光，也不愿連累兒子。在公開(kāi)場(chǎng)合，張風(fēng)杰一直刻意避免談及兒子。

但是，只要關(guān)注張呈棟的成長(zhǎng)歷程，尤其是他在艱苦訓(xùn)練比賽之余仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)文化課的故事，就能感覺(jué)到他身后那個(gè)一直相伴的影子。