真假魯迅的戲謔與批判

近幾年，房偉寫了二十篇有關(guān)抗戰(zhàn)的歷史小說，受到普遍贊譽(yù)。2018年，他又開始寫一組民國(guó)歷史系列的小說，《杭州魯迅先生二三事》是開篇之作。

源于一個(gè)“假魯迅”事件，房偉對(duì)那位冒充者很感興趣，發(fā)出疑問：“那個(gè)時(shí)代的底層小知識(shí)分子是怎樣的一種生存狀態(tài)？他與時(shí)代是怎樣的關(guān)系？他們和魯迅這樣的大知識(shí)分子，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？那種底層生存的知識(shí)分子狀態(tài)，又與當(dāng)下有著哪些雙生性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？歷史的殘酷在于，它只能將一個(gè)小人物以丑陋的方式釘在《魯迅全集》之中，而我想打撈他，讓假魯迅和真魯迅同處于一個(gè)歷史關(guān)注時(shí)空。而魯迅先生的問題，關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)的很多關(guān)鍵問題，至今依然對(duì)我們有啟發(fā)。”

崔慶蕾的文章，是對(duì)房偉小說的分析，也是對(duì)魯迅和假魯迅生存狀況的闡釋，頗有一股民國(guó)風(fēng)味。

一

房偉近兩年發(fā)表了一系列抗戰(zhàn)題材小說，題材專一，時(shí)間集中，屢屢轉(zhuǎn)載獲獎(jiǎng)，大有噴薄而出之感。顯然，這不是他一時(shí)興起的“偶得”，而是厚積薄發(fā)后的收獲。房偉的創(chuàng)作可以追溯到更久時(shí)間節(jié)點(diǎn)。早在讀書期間，他就寫過大量詩(shī)歌。

“晚上，他們?cè)谛【起^昏黃的燈光下，喝劣質(zhì)白酒，向心愛的女招待大聲朗誦詩(shī)歌。他們也在煙氣繚繞的路邊攤喝酒。他們嘴里咬著肉串，眼睛蔑視著過往的香車美女，將空空的酒瓶敲在柏油馬路上。現(xiàn)代的高樓大廈下，他們的身影孤單，卻從未屈服。他們是語言煉金術(shù)士，懷揣詩(shī)經(jīng)和楚辭的文化叛徒，李白杜甫的隔世弟子，嵇康的崇拜者。他們也是普羅旺斯旅行的行吟詩(shī)人，是波西米亞流亡中國(guó)的血裔”（房偉《“極光十杰”：那些暗夜磨刀的唯美狂徒》）。

這是房偉描寫的極光詩(shī)社詩(shī)人們的生活。他也是“他們”中的一員，也是一個(gè)暗夜磨刀的狂徒，把自己獻(xiàn)祭給詩(shī)歌和文學(xué)。再后來，他開始寫小說，長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》的出版是一個(gè)值得紀(jì)念的事件，漫長(zhǎng)跋涉摸索之后，這部小說讓他小說家的自我意識(shí)得到進(jìn)一步確證。讀過這部小說，你會(huì)意識(shí)到，這是一個(gè)充滿生命激情和想象力的作者，是一個(gè)有獨(dú)立思考和強(qiáng)烈言說欲望的青年作家，這是以往那個(gè)嚴(yán)肅審慎的青年評(píng)論家形象所不曾透示的內(nèi)容。

二

《“杭州魯迅”二三事》有一個(gè)核心原型事件，即“杭州魯迅”事件。1928年春，人在上海的魯迅在《語絲》雜志發(fā)表一篇名為《在上海的魯迅啟事》的文章，魯迅做這篇文章的起因是在杭州出現(xiàn)了一個(gè)同樣名為“魯迅”的人，此人不僅模仿魯迅同樣出版了一本名為《彷徨》的小說集，還假借魯迅的名頭到處題詞留影，招搖撞騙。故魯迅做此啟事一則，告知公眾。一時(shí)之間，真假魯迅的故事口耳相傳，成為文學(xué)圈的一則趣談。

小說即以此事件為核心展開想象和敘述，假魯迅——周預(yù)才成為小說的核心人物之一。但房偉筆下的假魯迅顯然不是那個(gè)以笑柄形象示人的可笑人物，在遵循固有歷史敘述的前提下，他賦予了這個(gè)人物全新的內(nèi)涵及意義。比如，在如何成為欺世盜名的“假魯迅”的過程這一根本性問題上，他就全然推翻了人們的慣常想象和心理預(yù)設(shè)。在小說中，周預(yù)才雖然的確窮困落魄，卻并非有意模仿冒充魯迅，他雖然做了冒犯先生的事體，但這種冒犯卻建立在無限尊敬和崇拜的基礎(chǔ)之上，在被人們誤認(rèn)為魯迅之后，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐卻又百口莫辯。及至假魯迅形象被戳穿后，他離開杭州到上海討生活，從常理來講，上海應(yīng)該是他最逃避的地方，因?yàn)檎嬲聂斞讣瓷钤谏虾＃麉s反其道而行之，到上海謀生，這其中冥冥之中牽引他的或許還是對(duì)魯迅先生崇拜之力的感召。而在炮火攻城的危急夜晚，他不顧個(gè)人安危毅然奔赴內(nèi)山書店去看望魯迅的行動(dòng)，更能體現(xiàn)出魯迅在其心中的重要性和崇高地位。小說中，真假魯迅在生死時(shí)刻相遇，卻全然沒有鬧劇式的難堪與尷尬，而是靈魂的靜默與傾聽，這些情節(jié)設(shè)置從根本上顛覆了人們對(duì)于歷史上“杭州魯迅”事件的想象和推測(cè)，打開了固有敘述之外的另一種可能。可以說，通過對(duì)假魯迅這一人物形象的重構(gòu)，作者從歷史出發(fā)，又逸出了歷史框架，他似在提醒我們，要時(shí)刻警惕固有敘述的可疑性和欺騙性。

小說有強(qiáng)烈的戲謔詼諧味道。先看小說結(jié)尾的一封退稿信，信中對(duì)章謙所作小說的評(píng)價(jià)是：“想象怪異奇特，但毫無意義，相當(dāng)無聊。”“有歷史虛無主義嫌疑。”“魯迅是偉大文學(xué)家與思想家，任何對(duì)他的拙劣模仿，都應(yīng)被禁止。”“先生太偉大了，不是凡人能虛構(gòu)的，更何況是假魯迅？小說人物呆板蒼白，故事結(jié)構(gòu)松散，缺乏精彩情節(jié)和吸引力，未能塑造魯迅的光輝形象。”這封信以編輯部給章謙的名義寫出，卻更似是作者的一種自嘲式自我評(píng)價(jià)。看上去作者以自嘲的方式消解了小說的意義，實(shí)際上小說的價(jià)值在消解中反而得以更加凸顯和明確。這種自嘲式的收尾讓小說的戲謔性達(dá)到高潮。

作為王小波的推崇者，房偉的小說語言具有與王小波相近的幽默詼諧風(fēng)格，這一點(diǎn)在其長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》中有著更鮮明的體現(xiàn)，機(jī)智的反諷，俏皮的自嘲，常讓人會(huì)心一笑。這篇小說的語言依然如此，在“我”與章謙的對(duì)話，以及周預(yù)才與梅先生的對(duì)話中，常有精彩的語言交鋒，碰撞出歡樂的火花。小說從一個(gè)戲謔性十足的原型事件衍生，又在作者機(jī)智靈動(dòng)的想象和俏皮詼諧的語言中飛揚(yáng)，通篇充滿幽默詼諧的味道。

盡管戲謔性十足，但需要指出的是這并不是一個(gè)輕松的作品，相反，充足的詼諧戲謔后隱藏著濃重的批判和反思，而戲謔性又以其特殊的修辭作用進(jìn)一步強(qiáng)化了批判的鋒利性和反思的深刻性。小說中，除了“杭州魯迅”這一核心故事，值得注意的是在開頭和結(jié)尾還有前后呼應(yīng)的另一條線索：有關(guān)章謙的故事。歷史上的“杭州魯迅”事件中，幫助魯迅弄清事實(shí)真相的是一位叫章廷謙的作家，這位作家解放后曾在北大長(zhǎng)期任教，著有《和魯迅相處的日子》。小說中作為大學(xué)教師的章謙與歷史上作為作家的章廷謙顯然有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這也進(jìn)一步加固了小說與歷史上“杭州魯迅”事件的緊密度。小說中的章謙之死顯然是個(gè)極富象征意味的事件，這個(gè)致力于文學(xué)事業(yè)的大學(xué)青年教師，最終吊死在了自己的寓所內(nèi)，悄然無聲地走了，像他在世時(shí)的沉默一樣。他的落魄一生與假魯迅周預(yù)才的落魄有著精神上的一致性，他們都以魯迅為偶像，卻在生活和現(xiàn)實(shí)的四處圍剿中落荒而逃。兩人相隔一個(gè)世紀(jì)，命運(yùn)卻殊途同歸，這是兩代知識(shí)分子的共同悲哀。

小說的批判性在假魯迅事件發(fā)展過程中也有更進(jìn)一步體現(xiàn)，周預(yù)才一步步變成“魯迅”的過程中，外界推波助瀾固然起了主要作用，他自己在幻覺中的自我欺騙也是重要原因，假作真時(shí)真亦假，在真相揭開之前，他有時(shí)竟真覺得自己就是魯迅了。這其中，虛榮享受的欲望起到了重要支配作用，面對(duì)物質(zhì)和美色的誘惑，他動(dòng)搖并沉淪了，放棄了對(duì)于人性底線的堅(jiān)持和抵抗，投入到虛名懷抱中去了。這個(gè)過程中，知識(shí)分子的軟弱和虛偽主導(dǎo)了他的意識(shí)和行為。而在制造假魯迅的過程中，周圍的“看客”無疑是最重要的幫兇，盡管有些人是有意為之如梅先生，有些人是無意為之如姜小姐，但在客觀上，他們都成為這一事件的主要兇手之一，他們不僅圍觀這一件事，而且作為事件發(fā)展的行動(dòng)元之一推波助瀾，成為合謀者，他們?cè)谑录l(fā)展過程中不斷變幻的面目活化出一幅人性的丑惡圖來。

可以說，在作者對(duì)“杭州魯迅”事件的重述和虛構(gòu)中，再次引出了一百年前魯迅對(duì)于國(guó)民劣根性批判的話題，從中我們可以清晰地看到，現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困境與其自身的劣根性復(fù)雜地纏繞在一起，交織成了一張牢不可破的網(wǎng)，但猶如春蠶吐絲，作繭自縛，結(jié)網(wǎng)之力恰源自自身。