地球尼莫點：世界航天器公墓

庫亞

這張地圖中間箭頭指向的那個點，被稱為“無法進入的太平洋極點（Pacific pole of inaccessibility）”，又稱作“尼莫點”。方圓2300萬平方千米的區域內全是海洋，連小島都沒有——全世界距離陸地最遠之處。

尼莫點最廣為人知的作用，就是部分大型航天器返回地球表面的歸宿。該點于1992年由加拿大測量工程學家盧卡泰拉發現。尼莫點是地球表面距離陸地最偏遠的地點，位于南太平洋中央南緯48°52.6、西經123°23.6之處的海面上，與最近的陸塊相隔2688千米之遙。尼莫點周邊的海洋環境不足以供養海洋生物，唯有部分海底細菌可以存活。因此，這里幾乎是一片寂靜的死海。

世界各國發射了大量人造衛星。這些航天設備終有“壽終正寢”的一天，一旦無用，都會被無情地劃歸為“太空垃圾”。據統計，過去40年中，從太空墜落到地球上的各類“垃圾”多達5400噸。在沒有像載人飛船那樣采取特別的熱防護及結構強化措施的情況下，大部分小型衛星會在距地面高度120千米至80千米的范圍內燃燒銷毀，并不會真的落回地球表面。但對于諸如空間站這類大型航天器，確實不會被大氣層完全消滅。那么從人身安全角度考慮，就需要人為控制其墜落在無人區域。

尼莫點所在的“遙不可及之海極”顯然最符合無人這一要求。這片面積大約為2300平方千米的大洋海底區域從20世紀70年代至今，收容了260多個因失效而回歸的航天器，成為航天器的海底公墓。

“和平號”空間站的殘骸就靜靜地躺在這片海底公墓里。2001年3月23日凌晨，在結束了長達15年的任務、繞地球飛行8萬多圈后，“和平”號開始了它生命的最后一段旅程。這座120噸重的空間站進入大氣層，解體后如流星般墜落。斐濟附近的不少漁民曾經目睹燃燒著的殘骸從天空飛過，無法全部燃燒銷毀的剩余殘骸落入尼莫點附近冰冷的海水中。

讓大型航天器受控墜落是一門技術活，而恰好這門手藝我國掌握得不錯。遠的，“神舟”飛船和返回式衛星的精準回收不說；更遠的，相隔40萬千米控制“嫦娥一號”撞擊月球“豐富海”也不說；就說2017年9月，我國控制“天舟一號”飛船離軌，兩次制動進入大氣層燒毀，其殘骸便準確墜入尼莫點附近的航天器公墓。

不久前，“天宮一號”的墜落地點也受到世界關注，其目標也選在尼莫點。據新華社報道，經北京航天飛行控制中心和有關機構監測分析，4月2日8時15分左右，“天宮一號”目標飛行器已再入大氣層，再入落區位于南太平洋中部區域，絕大部分部件在再入大氣層過程中已燒蝕銷毀。