故鄉河

文+

我的故鄉重慶不在江南，卻是水鄉。

兩條大江一青一黃，匍匐在這片悶濕的土地上，把大山一分為三，江之北是嘉陵江的北，岸之南是長江的南，叢生出數不清的支流和匯流，阡陌縱橫，像動脈連著毛細血管，長成兩片孕育生命的肺葉。兩條大江最終在城門前匯為一條，大道朝天。

故鄉最響的名號是“山城”，有石板坡和吊腳樓為證，但故鄉人的眷念卻是水。山會欺你——叫“大坪”的也許一點也不平，叫“上清寺”的亦不見云深霧重的禪意。水卻不會。落水的地方叫“溝”，緩水的地方叫“灣”，回水的地方叫“沱”，泊船的地方叫“津”，明明白白，是河流的直率，而但凡叫“溪”、“湖”、“溏”的，那些土地都有悶濕的記憶，是紛飛的蚊蠅，還有飽滿的糧草。故鄉人的夢境中，都有一條河，薄霧輕籠、流水叮咚，河流的靜謐與急驟，留下了故鄉人性格中八字不合的豪邁與哀婉。

故鄉的河，渾身都是寶。與山的刁難不同，無論是打漁和灌溉，還是作為通商的埠頭，河都是人的生計，是人的命根，河用它的溫婉和包容養活了一代又一代的子民。近代以來，不斷有“向內陸遷移”的工廠，落戶在故鄉，它們紛紛相中了那些水路的便利，其中就包括鼎鼎大名的“建設”“嘉陵”“重鋼”“重棉”等，小廠更是不計其數，它們從湖南、浙江、上海等地紛至沓來，帶來了工業革命的火種，解決了當地人的生計以及衣食住行，將故鄉的碼頭文化，進化成了工業文明，這才有了人民生活的日新月異、節節開花。在這些功績里，故鄉阡陌交錯的河流，始終是最大的功臣。

我童年的住址，是個“沱”，回水的地方，水面很靜。廠區里的排水管像撒尿的頑童照著河面一直沖，暈開一片油污，卻也成了難得的活水，魚群聚著不散，鯽魚、江團、大草魚，還有割手的“黃臘丁”，滿滿的湊在一起，大口大口地張著嘴。不過這里的魚身上都有股怪味，味道像車床上的機油，沒法吃，也沒人去撈。我最青睞的是一種名叫“火燒鳑鲏”的小魚，長得像商標上的“金龍魚”，渾身卻通紅得跟燒起來一樣，鱗片上閃爍著瑰麗的光暈，煞是好看。這種小魚沒有用，只有小孩子喜歡，卻又拿它沒辦法 ——“火燒鳑鲏”是養不隔夜的，一旦被囚禁，多高的魚缸都要蹦出來，一晚上就聽見“撲通撲通”，跟門口的跛子拐杖杵個不停一般，十次百次千次，總要逃出生天，全然不顧外面更加兇險，于黎明前在冰涼的地板上化作僵死的魚干。

那時我不知道緣由，也不知道什么是自由，亦不懂氣節，只道它脾氣火爆。

大約十多年前，廠子要從城里搬走，修高房子、漲GDP，廠里的大領導拿了開發商的好處，地皮半買半送，到了職工手里一分錢都沒了。有個車間主任看不過，要去政府門口扯橫幅，被廠長叫去談話談了一天，第二天一早是用擔架抬回來的，有人說：“那就是傻！他是分到錢的，還要去瞎搞，活該！”那兩天廠里來了很多帽檐帶徽的干事，熙熙攘攘了一陣子，后來也就淡忘了。高樓究竟蓋起來了，開發商翻修了下水道，直通污水處理廠，回水沱的水竟然也清了，河邊散步的人多了，但那樣的氣節和魚，卻再也不見了。