大同午時記

文+

午睡前照例要找一本書隨便翻翻，順手便拿到了一本講琥珀的小冊子，沒有多少圖片，文字也清淺。說到琥珀，父親年輕時喜歡用琥珀雕刻各種小動物。那是近半個世紀前的事情，而現在的撫順既沒有多少煤可挖，也沒有多少琥珀可以拿出來示人。我喜歡琥珀倒不是因為我是撫順元龍山的人，其緣由說來可笑，是因為從小吃那種魚肝油丸，一粒一粒黃且透明，這便是我喜歡琥珀的緣由。對于琥珀，我是獨喜那種原始的，里邊多少要有裂紋，古董家術語叫做“蒼蠅翅”的便是。前不久，把一大塊經常放在手里的琥珀不小心摔做兩半，一時悵惘了許久。忽然覺得那摔做兩半的琥珀用來做章料正好，這便想起“植蒲仙館”的主人誰堂來，誰堂不獨篆刻精彩，菖蒲也養得極好。文人的案頭是應該有些綠意才好，陳從周先生主張到處可以種一種的“書帶草”，聽名字就好，但卻只宜養在園林的階前砌下，案頭養一盆卻太顯蓬勃。

那種叫文竹的草，日本人喜歡，川端康成的一張老照片就顯示他養了一小盆在書案上，遠遠看去確有幾分云煙的意思，但一旦長起來其勢卻也一發不可收拾，可以發展成藤蔓植物一樣，在屋里到處攀爬。而惟有那種金錢菖蒲和虎須菖蒲卻合適養在案頭，你想讓它蓬勃起來，那幾乎是沒有可能的，它似乎永遠只是那碧綠的一窩。南國的畫家陳彥舟養的菖蒲卻分明太高大，放在茶桌邊，猛看像是種了水稻在那里，卻也與那茶案相當，坐在其側喝茶，讓人起“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”之思，是另一番意境。

讀書人的書案，我以為一是要有一點綠意來養眼，二是還要有一塊小小的供石，我以為這供石以靈壁為好，黑而亮或不黑而亮都好，我的嗜好是見了靈壁石就要買一買，陸陸續續買了幾十品，而入眼養心的卻僅僅幾塊。其中一品小且玲瓏，恰像一炷香點燃后裊裊而起的那股煙，便銘之為“一炷煙”。本可以取雅一點的名字，如“輕云起”或“或如煙”，但我寧可要它有踏實的品性。還有一品山子，猛看一如宋人玩過大名鼎鼎的那個研山，我的這個山子上居然也有兩個小小的天池，儲水在里邊可經旬不涸，我們這地方把天池叫做“那”，原是極為古老的一種叫法，比如寧武山上的天池，當地人便叫它“那”，而我給我這上邊有兩個小小天池的供石取名卻叫了“十二郎”，因為高高低低一共有十二峰。這名字讓人覺得它與我的關系是石兄石弟，而且有古意。就鄙人的興趣而言，總覺得古意要比今意好一些。

因為這十二郎的山子，我便給誰堂去信要了菖蒲，誰堂讓人用竹筒寄來，打開來不免讓人驚喜，郵路迢迢，居然還是一窩的綠。誰堂養的菖蒲在國內是出了名的，楣其館曰“植仙蒲館”，他的各種養盆里，最好的是那方古磚琢成的盆。若有人問，喜歡菖蒲與供石，其趣味在哪里？

六月是插荷花的時候，街市上沒有荷花賣，卻有蓮蓬，而一律又被掐掉了那長長的梗子，無法做瓶插。太嫩的蓮蓬其實也沒有什么吃頭，一剝一股水，今年有個計劃，就是要去誰堂那里看看他的菖蒲，再讀讀他的印譜，印譜原是讀的嗎？以我的經驗是大有讀頭，若讀得進去，小說又算什么？