盜火的天神與希臘精神

孫曉聽

古希臘被稱為“西方文明的搖籃”，希臘語中的“城邦”、“政治”、“政策”等詞匯都成為現代西方世界的語言。古希臘不是一個統一的國家，而是許多小城邦的集合體，為了各自的利益，城邦之間會聯合作戰也會相互下黑手。對于城邦中的自由民來說，戰場是他們展現個人魅力的地方，就連其貌不揚的哲學家蘇格拉底也曾3次參軍作戰，當過重裝步兵。但是，泛希臘運動會期間，為了保證運動員可以安全抵達競技場，各城邦之間停止戰火。據說，古代奧運會開始之前，人們會聚集在奧林匹亞宙斯神像前舉行莊嚴的宗教儀式，點燃圣火，手持火炬的運動員隨后奔向希臘各個城邦，高呼：“停止一切戰爭，參加運動會！”

古希臘人點燃的圣火是為了紀念一個偉大的神祗——普羅米修斯。普羅米修斯是老一代泰坦神伊阿珀托斯與大洋女神克呂墨涅的兒子，其名字意義為“先覺者”，普羅米修斯的弟弟叫厄庇墨透斯，意思為“后覺者”。普羅米修斯與宙斯算是同輩之神，他曾幫助宙斯推翻泰坦神的統治。后來，宙斯命令普羅米修斯和厄庇墨透斯創造世間萬物：普羅米修斯負責創造人類，弟弟厄庇墨透斯創造動物。神話中說普羅米修斯用黏土創造了人類。有意思的是，世界上很多民族追問人類起源的時候都將人視為黏土產物，所不同的只是造人的神而已——中國人相信女媧是先于人類而存在的神，她用黃土仿造自己的樣子創造人類，因為女媧用的是黃土，所以中國人生來是黃皮膚；猶太人相信上帝耶和華先是用黏土創造了亞當，又用亞當的肋骨創造了夏娃。普羅米修斯是個負責任的造物者，他發現厄庇墨透斯把所有的裝備和能力分給了動物——動物有厚厚的皮毛、鋒利的牙齒、強而有力的爪子，而人類卻赤身裸體來到這個世界。普羅米修斯為了人類能在惡劣的環境中生存下來，便拿著蘆葦稈偷偷靠近太陽神赫利俄斯的戰車，盜取了火種。有了火的幫助，人類不再懼怕黑夜和猛獸。但是，普羅米修斯違抗了宙斯的旨意，宙斯知道，火將會成為人類最有力的武器。

因此，宙斯命令冶煉神伏爾甘打造一條“索神鏈”將普羅米修斯捆綁于高加索山上，并派鷹每天去啄食普羅米修斯的肝臟。由于普羅米修斯是神，他根本不會死，所以被吃掉的肝臟每天都會長出新的，但傷口永遠不會愈合，普羅米修斯會一直處于被啄食的痛苦之中。古希臘最偉大的戲劇家埃斯庫羅斯將普羅米修斯的故事寫成著名的悲劇《被縛的普羅米修斯》，以紀念這位偉大的神祗。古希臘人癡迷于戲劇，尤其是喜歡悲劇，亞里士多德認為悲劇可以“凈化心靈”。在《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯并沒有因為宙斯的懲罰而退縮，當宙斯派人威逼利誘的時候，普羅米修斯毫不遲疑地回答：“絕對不會用奴隸生活換取自己的苦難。”但是，普羅米修斯知道一個古老的預言：海洋女神忒提斯會生出比父親更為強大的孩子，如果宙斯和忒提斯在一起，那么生出的孩子將比宙斯更為強大。為了獲知這一秘密，宙斯默許大力神赫拉克勒斯射殺老鷹，救下普羅米修斯，由半人馬獸喀戎作為普羅米修斯的替身留在懸崖上。神話中，半人馬獸長著人的身體卻有著馬的四肢，他們屬于肯陶洛斯人，是理性與野性的奇妙結合體。肯陶洛斯人生性好色，生活放蕩——拉庇泰人邀請肯陶洛斯人參加婚禮，可是當半人馬歐律托斯看到美麗新娘子的時候，竟然心生歹念，他揪住新娘子的頭發，要搶走新娘子！其他的半人馬也紛紛效仿，試圖搶走其他姑娘們，這引發了拉庇泰人與肯陶洛斯人之間的戰爭。唯有半人馬喀戎是理性的，他是個非常優秀的老師，擅長教授音樂、醫學、射箭等諸多學科，其學生包括了醫藥神埃斯科拉庇俄斯、赫拉克勒斯、伊阿宋、阿基里斯等眾多希臘英雄。但是，喀戎的死卻令人扼腕嘆息，他設宴款待自己的學生赫拉克勒斯的時候，酒肉的香氣招來了其他半人馬的搶奪。混戰中，赫拉克勒斯無意將箭射入了老師喀戎的膝蓋上，雖然喀戎擁有不死之身，但由于赫拉克勒斯的箭浸泡過九頭蛇許拉德的劇毒，導致喀戎陷入了求生不得、求死不能的困境中。痛苦不堪的喀戎只好向宙斯求救，他請求放棄不死之身，代替被縛在高加索山上的普羅米修斯。最后，喀戎被宙斯放在了天空，成為手持弓箭的射手座（或稱人馬座）。

西方繪畫中的普羅米修斯亦如悲劇所表現的那樣，畫家通過描述普羅米修斯所承受的苦難，以突顯他不懼苦難和抗爭權威的精神。沒有哪個畫家比巴洛克藝術大師魯本斯更擅長描繪這種激動人心的場景了，畫家甚至讓這個竊火的天神“倒栽蔥式”的突然出現在觀眾面前，一只鷹從天而降，爪子緊緊攫住普羅米修斯的臉，鷹喙狠狠啄向天神的肝臟。普羅米修斯扭曲的五官仿佛訴說著他身體上的傷痛，但他肌肉緊繃，四肢充滿張力，他依然是令人敬畏的天神，而不是宙斯的階下囚。特奧多爾·隆鮑茨與魯本斯為同時代的巴洛克藝術家，其作品既具有魯本斯式的構圖特征，又有卡拉瓦喬式的光線特征：強烈的明暗對比突出了普羅米修斯健碩的身材，斜躺著的天神如舞臺演員一般具有戲劇化的效果。古斯塔夫·摩羅（Gustave Moreau）是19世紀法國象征主義畫家。象征主義是為了反對現實主義而產生的，本來只是一場起源于巴黎的文學運動，隨后卻滲透到了其他國家和其他藝術領域。象征主義是一場文藝思潮，卷入這股思潮的藝術家們在創作上保持著各自獨立的風格，摩羅就是位集學院派寫實技巧和象征手法于一體的畫家。摩羅的創作靈感來自于古典題材，他擅長將古典題材與浪漫主義的色彩結合在一起。相比魯本斯的激情，摩羅的作品多讓人覺得冷淡與平靜，即使他畫普羅米修斯的悲劇也是如此：普羅米修斯手腳被縛，坐在懸崖邊上，他目視遠方，似乎覺察不到老鷹的啄食。畫中的普羅米修斯如紀念碑一樣巋然而立，他不在意身體上的傷痛，更不會向宙斯屈服，他是泰坦神的后代，幫助宙斯推翻了克洛諾斯的統治，卻發現宙斯比老王更兇殘、更專橫，他掌握了宙斯的秘密，卻不肯用秘密交換自由，除非宙斯先為他解除鐐銬。

“希臘人（Hellenes）”的含義是“希臘的居民”，他們是來自不同部落的居民，宗教和運動會能將這些不同部落的居民聯系在一起，而運動會也跟宗教有關，是希臘人愉悅眾神的方式。奧運會是整個希臘人的狂歡，這一點比“嗜血的”羅馬人文明多了——古羅馬人熱衷于角斗，角斗的形式包括了人和人斗、人和獸斗等多種，現場血腥殘忍，堪稱現實版的“饑餓游戲”。古希臘世界有四大運動會，分別是皮提亞運動會、伊斯塞安賽會、涅米亞運動會以及奧林匹亞運動會。泛希臘地區的運動會頒發給優勝者的獎品并不具有太高的經濟價值，相反，運動員獲得的榮譽遠勝于任何經濟上的獎勵，他們會成為城邦的英雄。關于古代奧運會的起源有各種神話傳說，很多人相信奧運會與英雄佩洛普斯有關（也有人認為奧運會起源于赫拉克勒斯因趕走國王奧革阿斯而舉辦的運動慶典）：古希臘伊利斯國王為女兒比武招親，所有候選者必須和國王比賽戰車，輸的人會死在國王的長矛之下。宙斯的孫子佩洛普斯也來參加比賽，最后智取國王，為了慶祝這得之不易的勝利，佩洛普斯與公主在奧林匹亞的宙斯神廟前舉行盛大的婚禮，會上安排了戰車、角斗等項比賽，這就是奧林匹克運動會的最初形式。