守拙

葉梓

現(xiàn)在，普洱就像是一個大觀園。

所以，我喝普洱時特別地小心翼翼，生怕被茶藝師或者茶友的一言半詞給先入為主地誤導了，以至于沒有自己的判斷。這些年，普洱的世界花樣迭出，紛繁復雜，熟普與生普、生態(tài)茶與有機茶、純料茶和拼配茶以及新六大茶山與古六大茶山，名目眾多的分類不一而足，難怪有人戲日，現(xiàn)在喝普洱，就像是讀補習班，先得普及一番普洱的基本常識。

這些年，我也就這么稀里糊涂地喝過來了。

2017年的秋天，我終于喝到了一款心儀的自以為極好極純正的普洱。之所以說到“終于”，是基于我個人的判斷。它的好，孤步絕塵，與眾不同—不同之處在于，能從茶湯里喝出斑駁往事的昧道。茶湯是干凈的，不是很香，但味足，有時間沉淀后的醇厚。我喝這款茶時，蘇州的初秋剛剛到來，我們在太湖之畔陸巷古村的一家老茶館里，茶藝師蘭香主泡。她著一襲茶服，甚是安靜。一邊喝，一邊聊各自的詩歌往事。秋風吹來，時不時有早桂淡淡的香飄進來，兀自落入茶杯。我們沒有談?wù)撈斩置饔殖两诓璧谋疚懂斨小?/p>

終于，我忍不住問蘭香：此茶何名。

蘭香淡然答日：“守拙”，產(chǎn)自云南勐海明澤藏香制茶工坊。是她從云南特意帶來的。守拙只取古樹，只依古法，從古樹茶的采摘到加工的每一個過程，都是古法的一次延續(xù)。

也難怪，我喝出了往事的味道。

古樹茶，實則是普洱茶里的一個稀有品種了。

至少，它得是幾百年以上的喬木型大葉茶樹，大多生長在人跡罕至的深山老林，存世稀少。古樹茶，根深葉茂，樹冠高大，茶葉內(nèi)質(zhì)豐富，所以，不易得。因其不易，所以好喝。好的老樹普洱，喝的就是披荊斬棘、跋山涉水后對大自然的敬畏之情。但是，追求速度與利益的制茶人，不會花心思去尋找這些老樹茶了。瀾滄江兩岸，老曼峨、帕沙、倚邦、蠻磚這些別具異樣風情的山寨村落，都有古樹茶。明澤藏香的制茶人，就是這樣一次次抵達的。不僅如此，他們以匠人之心，與茶農(nóng)們一起風餐露宿，看著茶農(nóng)們萎凋、殺青、曬青—與其說這些制茶人在源頭上不忘監(jiān)管，不如說這是他們從未辜負對茶的一片深情。

我曾聽到一則關(guān)于明澤藏香的茶人故事。有一個女孩子，本來有一份穩(wěn)定的工作，離父母的家也很近，每天的生活按部就班，雖然平淡了些，但也安逸得很。就在這個當兒，她看到了一則明澤藏香的茶山行活動，平素喜歡喝古樹普洱的她抱著一絲新鮮也就參加了這次活動。當然，她只是當作一次普通的散心而已，如同一場說走就走的旅行。當她下了飛機，發(fā)生的一切讓她有些驚訝了。她跟隨大部隊坐著一輛四驅(qū)皮卡，經(jīng)過整整一天的山路顛簸，終于來到了一片原始森林，大山里的茶農(nóng)以自己千百年來的方式生活著，露天的糞坑，沒有灶臺的地鍋以及連綿的群山就是生活的全部。那些夭，她與茶農(nóng)同吃同住，學習采摘、攤晾、曬青。這次茶山行讓她有些不可思議，好多人做普洱茶，坐在房子里，聽聽歌，抽抽煙，生意就談成了，而他們?yōu)槭裁匆刻煊H自上山，與茶農(nóng)們一起采摘、攤晾呢？后來，當她知道這樣的制茶流程最大限度地保證了毛茶的純正、殺青的恰到好處時，她才深信，這不是生命里的一場邂逅，而是與古樹普洱的命定結(jié)緣。再后來，她放棄了自己四平八穩(wěn)的生活，帶著同事的疑惑與父母的絮叨，拉著單薄的行李投身其中，開始了自己的制茶生涯。

我愿意相信，她是以一己之身，去守望古樹普洱的靈魂。

綠茶要新，普洱要陳—不僅如此，久藏更香。據(jù)說，在浙江臺州，有一個印山茶堂，很是風雅，是該擇一個風清月白的夜晚，去那里喝一杯老樹普洱了。抑或，藏一款名叫“守拙”的古樹普洱，待到多年以后，等友人踏雪而來，先折一支梅花置于案頭，然后溫水烹茶，一起回憶往事，你一杯，他一杯，任無盡時光在杯盞間一一滑走，人生，大抵也就在這樣的時刻才能體味到日常之美了。