探訪“零容忍”風(fēng)暴下的美墨邊界

本報(bào)駐美國(guó)特派記者　張夢(mèng)旭　章念生

編者按：為遏止從南部邊界涌入的成千上萬移民，美國(guó)總統(tǒng)特朗普5月初下令逮捕所有越界非法移民成人，迫使他們與子女分離。雖然特朗普后來在輿論壓力下讓步，暫停“骨肉分離”政策，但仍矢言拒讓美國(guó)變成“移民營(yíng)”，要繼續(xù)“零容忍”政策，起訴非法入境的移民。特朗普強(qiáng)硬的移民政策招致排山倒海般的批評(píng)聲浪，與此同時(shí)，來自中美洲危地馬拉、洪都拉斯及薩爾瓦多等國(guó)的難民，源源不斷前往美墨邊界，追逐自己的“美國(guó)夢(mèng)”。近日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從華盛頓趕赴美國(guó)南部邊境，一探究竟。

一 我們剛一抵達(dá)，竟“驚動(dòng)”了警察

美國(guó)得克薩斯州最西部的邊境城市埃爾帕索，與墨西哥邊境城市華雷斯城僅一墻之隔。在美國(guó)特朗普政府宣布對(duì)非法移民實(shí)施“零容忍”政策后，美國(guó)海關(guān)和邊境保衛(wèi)局在埃爾帕索附近的托尼洛小鎮(zhèn)，建起第一個(gè)關(guān)押兒童移民的“帳篷營(yíng)地”。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從華盛頓輾轉(zhuǎn)抵達(dá)托尼洛小鎮(zhèn)時(shí)已近下午6時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)行人稀少，政府辦公部門已經(jīng)下班。記者向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐弥皫づ駹I(yíng)地”就搭建在位于該鎮(zhèn)的美國(guó)海關(guān)和邊境保衛(wèi)局馬塞利諾·賽琳娜邊境檢查站旁邊的空地上。

記者隨后趕到邊境檢查站附近，看到那里停放了數(shù)輛當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的直播車，主持人在離檢查站還有約五六百米的距離就架起攝像機(jī)。對(duì)于中國(guó)記者的到來，他們非常驚訝，告誡我們說，美國(guó)邊境執(zhí)法人員非常不愿意媒體報(bào)道這件事，所以一定要小心，尤其不要跟他們頂撞，否則后果會(huì)很嚴(yán)重。

聽了他們的話，記者頓感壓力大增。記者接著駕車前行，把車停在邊檢站的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)附近是一塊用鐵絲網(wǎng)圍起的巨大空地，里面排列著數(shù)個(gè)巨大的帳篷。這正是引發(fā)激烈爭(zhēng)議的“帳篷營(yíng)地”所在地。由于帳篷旁邊有許多遮蓋物，即使站在鐵柵欄周圍，觀察視野也不太好。

記者在鐵柵欄外剛拍了幾張照片，里面的工作人員就朝記者走來，呵斥記者停止拍照，并將我們帶至其辦公室門外。他們?cè)敿?xì)詢問記者的來歷、目的后，通知了附近的警察。很快，兩名警察趕來，又是一番詢問，然后他們要我們立即走出邊檢站工作區(qū)域，表示在邊檢站外可以隨意拍照。

無奈之下，記者只好將車開出邊檢站。這時(shí)，我們距“帳篷營(yíng)地”已近500米，仔細(xì)尋找才能看到帳篷頂部露出的白色尖角。實(shí)地采訪一開始就遇到挫折，著實(shí)讓記者意外。記者之前曾數(shù)次向美國(guó)海關(guān)與邊境保衛(wèi)局、衛(wèi)生與公眾服務(wù)部難民安置辦公室發(fā)去采訪申請(qǐng)，也都石沉大海。▲

二 當(dāng)?shù)貙I(yè)人士：移民政策一片混亂!

在距托尼洛小鎮(zhèn)約5公里的法本斯小鎮(zhèn)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者遇到20歲的琳達(dá)，她在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)學(xué)院學(xué)護(hù)理。“我是兩個(gè)孩子的母親，如果有人把孩子從我身邊強(qiáng)行帶走，我會(huì)發(fā)瘋的?！彼f。

琳達(dá)童年時(shí)被父母從墨西哥非法帶入美國(guó)，迄今沒有拿到公民身份，但擁有正常入學(xué)、就業(yè)的權(quán)利。琳達(dá)對(duì)自己目前的生活狀況表示滿意，但言談中總透著對(duì)未來的惶恐，畢竟美國(guó)移民政策“一日三變”，對(duì)她來說“將來”有太多不確定性。琳達(dá)的老家就在一墻之隔的墨西哥，但這么多年始終沒有回去過，“因?yàn)橐蝗ゾ陀锌赡芑夭粊砹恕薄?/p>

在美國(guó)龐大的非法移民群體中，兒童不在少數(shù)。得州難民服務(wù)中心向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者提供的資料顯示，“無人陪伴兒童移民”非法進(jìn)入美國(guó)的人數(shù)，從2012財(cái)年的13625人猛增至2016財(cái)年的59170人。如何對(duì)待這些兒童，讓美國(guó)政府頗感棘手。

“我們的移民政策體系一片混亂。我作為從事這一領(lǐng)域工作的專業(yè)人員，也只能保證給你介紹的所有情況在過去是正確的，對(duì)于明天管不管用，我也只能看新聞才知道?！钡弥蓦y民服務(wù)中心“無人陪伴兒童移民”項(xiàng)目部主任金伯莉·阿爾瓦雷斯對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者如是說。

據(jù)金伯莉介紹，“無人陪伴兒童移民”是指18歲以下、在美國(guó)沒有合法移民資格、沒有父母和監(jiān)護(hù)人陪伴的兒童。比如在“零容忍”政策下被迫分離的兒童，如果無法同父母團(tuán)聚，身份就變成“無人陪伴兒童移民”。對(duì)于這一人群，美國(guó)衛(wèi)生和公眾服務(wù)部難民安置辦公室在全美有100家外包的兒童安置中心，這類兒童在邊境被發(fā)現(xiàn)后，由邊境執(zhí)法部門移交給兒童安置中心。如果有收養(yǎng)人或兒童在美國(guó)的親戚愿意收留他們，難民服務(wù)中心會(huì)對(duì)申請(qǐng)人的資質(zhì)進(jìn)行評(píng)估，做出同意或不同意的決定。

“從過去的情況看，這類兒童最終能實(shí)現(xiàn)家庭團(tuán)聚的比例不到10%。”金伯莉告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，難民服務(wù)中心的工作人員會(huì)一直為這些兒童申請(qǐng)庇護(hù)身份，直到18歲為止。

金伯莉從事這項(xiàng)工作已有5年，處理過的“無人陪伴兒童移民”案子達(dá)上百件。她說，這些兒童多數(shù)來自洪都拉斯、危地馬拉和尼加拉瓜，身世都非常悲慘。不少父母忍痛把孩子送到美墨邊界，有的家庭向“蛇頭”付高額費(fèi)用，全家都指望著孩子到美國(guó)后打工還錢。穿越邊界是一段極其艱難的旅程，因迷路、交通事故等喪生的孩子不在少數(shù)，還有孩子被犯罪集團(tuán)綁架，女孩子慘遭暴力侵犯?！?/p>

三 隔離墻邊老移民看到偷渡者，就按報(bào)警器

埃爾帕索市中心的入境口岸一向繁忙?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者在那里看到人群熙熙攘攘，車輛川流不息。大致數(shù)了數(shù)，每分鐘平均有9輛車駛?cè)朊绹?guó)。從橋上直接步行進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)的難以計(jì)數(shù)。官方統(tǒng)計(jì)顯示，每年約有1000萬人次自該口岸從墨西哥進(jìn)入美國(guó)。

在埃爾帕索市，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者遇到的許多超市服務(wù)員、出租車司機(jī)等，都是墨西哥國(guó)籍，白天穿過口岸到美國(guó)上班，晚上下班后返回邊界對(duì)面華雷斯城家中。然而，這種來往只是美墨邊界上演的故事的一部分。

在埃爾帕索一個(gè)長(zhǎng)途汽車站，記者見到許多來自墨西哥的旅客，他們大包小包、拖家?guī)Э?，等著上大巴。有知情人士告訴記者，其中不少人會(huì)消失在西裔社區(qū)，或超期居留，或拿著學(xué)生簽證去打工，成為非法移民。

59歲的勞倫索對(duì)記者說，1988年他通過非法途徑從墨西哥進(jìn)入美國(guó)，現(xiàn)在在一家農(nóng)場(chǎng)工作?！拔覀儺?dāng)時(shí)還算幸運(yùn)，我等待了8年就成了美國(guó)公民?，F(xiàn)在難多了，而且很多人一被抓獲就遣返，我們鎮(zhèn)上最近有不少人被遣返。”

福勞利斯也是墨西哥人，目前受雇于美國(guó)一家私人保安公司。早年，他的妻子偷渡進(jìn)入美國(guó)，生下大兒子。隨后，全家返回墨西哥。當(dāng)大兒子年滿18歲時(shí)，應(yīng)征到美國(guó)空軍服役，退役后進(jìn)入美國(guó)大學(xué)讀書，目前定居在西雅圖，是波音公司的一名工程師。福勞利斯借助兒子的身份，為自己申請(qǐng)辦理了美國(guó)綠卡，并找到這份月薪1500美元的工作。

在普通美國(guó)人眼里，這份工作是十足的苦差事，在40攝氏度的高溫下炙烤不說，工資也僅夠養(yǎng)家糊口。但墨西哥那邊，月平均工資才400多美元?！拔也幌矚g美國(guó)，退休后就回墨西哥?！彼麑?duì)記者說。

記者見到福勞利斯時(shí)，他正站在埃爾帕索市美墨邊界隔離墻的美方一側(cè)。他的職責(zé)是一旦看到有偷渡者試圖穿越隔離墻，就按下報(bào)警器，通知附近的邊境巡邏隊(duì)。福勞利斯說，這個(gè)報(bào)警器，他平均每天要按響5到8次，也就意味著有5至8批偷渡者被抓獲。當(dāng)然，相關(guān)場(chǎng)景不為公眾所知?！?/p>

四 “我們是誰？”“要開放還是封閉？”

邊境地區(qū)高溫炎熱，首都華盛頓有關(guān)移民政策改革的討論也如火如荼。6月27日，美國(guó)眾議院就一份由共和黨提出的相對(duì)折中的移民改革議案進(jìn)行表決，結(jié)果301名眾議員投下反對(duì)票。而在之前的21日，眾議院以193票贊成、231票反對(duì)，否決了共和黨提出的另一個(gè)相對(duì)保守的版本。特朗普為此發(fā)推文說：“共和黨不應(yīng)該在此時(shí)把時(shí)間浪費(fèi)在移民問題上，我們應(yīng)該等到11月份選出更多共和黨參議員、眾議員后再進(jìn)行表決?！?/p>

相對(duì)保守的版本嚴(yán)格限制非法移民未成年子女獲得綠卡和公民身份的途徑，其中僅承諾向未成年子女提供暫時(shí)性簽證。而相對(duì)折中的版本承諾為超過80萬“追夢(mèng)人”計(jì)劃受益者打造一套獲得綠卡的積分系統(tǒng)，并讓“骨肉分離”的非法入境者團(tuán)聚。作為交換，這兩個(gè)議案都要求國(guó)會(huì)撥款200億美元以上修建美墨邊界墻。

事實(shí)上，美國(guó)施行“零容忍”政策以來的一系列舉動(dòng)，尤為明顯地反映出美國(guó)移民治理體系的混亂和無序?！懊绹?guó)的移民政策體系事實(shí)上已經(jīng)崩潰”，總部設(shè)在埃爾帕索的美國(guó)邊境人權(quán)網(wǎng)絡(luò)政策主管羅伯特·海爾曼對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，移民問題愈演愈烈，根本原因在于這么多年來，無論是民主黨還是共和黨都無法制定出一個(gè)既滿足經(jīng)濟(jì)社會(huì)需要又符合國(guó)際法的移民法律體系。他舉例說，一個(gè)墨西哥人通過合法途徑申請(qǐng)美國(guó)國(guó)籍，走完所有程序可能要20年，一個(gè)菲律賓人則可能需要30年。

“我們的合法移民體系已經(jīng)脫離勞動(dòng)力市場(chǎng)的需求，所以催生出一個(gè)數(shù)量龐大的非法移民群體。所謂的移民政策改革議案，共和黨和民主黨立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)，我認(rèn)為中期選舉結(jié)束前很難看到這一問題的進(jìn)展。”羅伯特·海爾曼說，美國(guó)社會(huì)如今存在如此大的分歧和鴻溝，華盛頓對(duì)于解決美國(guó)的移民問題似乎已經(jīng)無能為力，這個(gè)問題將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為一個(gè)懸而未決的問題。

美國(guó)《大西洋月刊》的一篇文章總結(jié)說，移民問題是美國(guó)政治最核心的問題，但遺憾的是，從小布什時(shí)期到現(xiàn)在，兩黨在該問題上越來越對(duì)立。如今，美國(guó)國(guó)內(nèi)彌漫著民粹主義情緒，加劇了解決這一問題的難度。

移民問題發(fā)酵，還引發(fā)人們對(duì)美國(guó)如何看待自身、如何看待外部世界的擔(dān)憂。6月30日，數(shù)十萬美國(guó)民眾走上全美幾十個(gè)城市的街頭，抗議特朗普政府的移民政策?！拔覀兪钦l？我們是要對(duì)外開放還是緊閉大門？”羅伯特·海爾曼反問道?！?/p>