“千里”與“十里”

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”(杜牧《江南春》)就字面意思而言，其畫面是:遼闊的千里江南，黃鶯在歡快的歌唱，叢叢綠樹映著簇簇紅花;傍水的村莊、依山的城郭、迎風招展的酒旗，一一在望。歷史久遠、屋宇深邃的而又金碧輝煌莊嚴肅穆的佛寺，和那里數不清的樓閣、水榭、亭臺，如今都高低錯落于迷蒙的細雨之中。

在這幅畫面中，紅綠與灰暗的色彩交錯，“千里”的遼闊空間與“南朝”的久遠時間對接，有山有水，村、郭、樓、臺一一俱全:畫面內涵豐富多彩。從構思和表達上看，全詩以視覺形象為主，大處著眼，小處落筆，做到動靜相諧。“鶯啼”為正面寫動景，而“酒旗風”為暗寫動景，暗寫人煙稠密之處。寺院、樓臺各色建筑物，都在煙雨的輕拂下泛出朦朧的睡意。詩人是不求一時，不限一地，不拘一格，把具有江南春季特色的景物全包融在短短四句詩中，氣勢開闊，格調明朗，色彩鮮明，造成了尺幅千里的效果。

明代楊慎《升庵詩話》認為“千里”當作“十里”，他指出:“千里鶯啼，誰人聽得?千里綠映紅，誰人見得?若作‘十里’，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗皆在其中矣。”這樣的解讀似膠柱鼓瑟，排斥了想象和典型化的藝術手法，多被后人批駁。何文煥《歷代詩話考索》說:“此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰‘江南春’，詩家善立題也。”并挖苦楊慎說:“即作十里，亦未必盡聽得著，看得見。”

這首詩就是表現詩人對江南景物的贊美和神往。四句詩既寫出了江南春景的豐富多彩，也寫出了它的廣闊、深邃和迷離。盡管唐代尊崇道教和佛教，詩人對這樣的時代氣息有所褒貶，那另當別論。

運用典型化手法的《江南春》是一件藝術品，它不是生活的照搬和刻意模仿，它需要創新。如果我們借用中國傳統畫技的說法，它是散點聚焦的;然而它又統一在“江南春”這一個主旨之中。