被遺忘的北街

不知道從哪一年開始，北街開始荒蕪，原先的商鋪都搬到河對岸去了，雕花的窗欞拆下來了，孤苦無援的房子像乞討的瞎子，冰涼的臺階是他們伸出的無助的手，他們在陽光下坐著，日復一日，靜寂無聲，只是，有時候會有一只鳥從空洞的眼睛中飛出來……

北街的最后一家店鋪是孫呆子的開水店。孫呆子是一個老光棍，他坐在老虎灶上，看上去像皇帝一樣神氣，仿佛連嘴角的黑痣也在閃閃發光。他手邊的鋁盒里，裝滿了叮當作響的鎳幣，最多的是兩分的鎳幣，偶爾會有五分的，很多時候，我都想趁他不注意，抓一把就跑。他喜歡和寡婦們開玩笑，喜歡摸小孩的雞雞，還喜歡拿很臭的豆腐干下酒，特別是夏天，太陽還沒落山，他就迫不及待地從河里提一桶水澆在茶水店門口，青石板在滋滋聲中慢慢涼卻下來，他便擱一張靠背椅、一張方凳子喝起燒酒來。他很節約，一塊小小的豆腐干，就可以下半斤燒酒。我記得他總是穿著一條藍色的背心，背心上到處都是洞，仿佛是一張蜘蛛網。孫呆子是突然死掉的，前一天晚上，他還在喝酒，那天早上，打開水的人見他的門關著，便咒罵起來。他死后，盒子里的那些硬幣，讓我掛念了很久，每次經過時，都想從窗戶里鉆進去找，最后還是因為害怕作罷了。

一排一排的房子空了出來，很少有人居住，門鎖生銹了，房子倒坍了，院子里野草瘋長，一年勝過一年，終于可以沒過人的頭頂，孩子們不敢去那里玩，因為，有一個孩子曾在那里被一條扁擔長的蛇咬過。留在那里的，是一些孤獨的老人，空氣里彌漫著一種深邃的死亡氣味，暮春的雨后，墻根還會長出紅色的菌子。那時候，我還是一個孩子，對一切都充滿好奇，我不知道陽光會不會透過細長的窗欞，涌進屋子，而在那些漫長的，近乎折磨的下午，老人們是怎么度過的。

我記得，那是一年中最冷的日子，冷棱從檐上倒掛下來，幾乎要碰到地上了。我穿得嚴嚴實實，但身子還是像一塊冰，我的嘴像是煙囪一般，邊走邊呼出熱氣。經過北街時，我看到一間房子，沒有門，里面鋪著陳年的稻草，透著濃重的霉爛氣息，光線昏暗，突然，我看到墻角有一團黑乎乎的東西動了一下——那是一個老太太，裹在一堆爛棉絮里，瑟瑟發抖。據說，老太太是個慰安婦，她結過兩次婚，但她的男人知道她的過去，都嫌她不干凈，離她而去了。有一年臘月，大雪漫過膝蓋，小鎮上來了一個小乞丐，衣衫單薄，快凍死了，她收養了他，省吃儉用，含辛茹苦，把他培養成了大學生，畢業后，他在上海工作，又在上海成了家，再也沒有回來。每到過年，老太太天天都要去汽車站，她的眼睛都望瞎了，還是沒有看到兒子回來。有一年，老太太家失火了，她連一床棉絮都沒有了，好心人替她寫了封信給兒子，很快，她兒子寄了五塊錢回來，但人始終沒有回來。

還有一位老太太，她是北街最神秘的部分，不知道多少年沒有人在白天見到她了，沒有人知道她的名字，連她的姓也不知道。據說，她總是后半夜出來活動，這個時候，小鎮早已進入了甜美的睡眠，月光清冷，如同簫聲中吹出來的音符。她就這樣走著，穿著年輕時的藍色旗袍，有一段時間，上夜班的人都說看到了一只藍色的狐貍，當她們上前的時侯，它已經消失不見了，那個人后來生了幾天的病，直到最后，才知道那不是狐貍，而是那個老太太。她為什么總是以這樣的方式出現呢?沒有人知道。也許是在緬懷著什么。她的家是舊式的宅子，門口有兩面石鼓，鐵皮門上釘著釘子，房子的主人姓胡，是一名中醫，這個女人是他的姨太太，她是從上海來的。不知道為什么，她一直沒有生育，大太太的兒子早搬出去住了，每到月初，他總是會把食物擱在門口。關于她的傳說很多，有一個聽起來，非常恐怖，說她的房子里有一千只老鼠，她并不睡在床上，而是睡在老鼠的背上。有一年大年三十的晚上，下了幾天的雪終于停了，家家戶戶燈火通明，每一句話里都有一種明亮的、喜慶的氣息，而北街，黑暗、死寂，如同棺槨。我一個人走在北街，感覺到一種從未有過的恐懼。突然，我聽到前面一陣響動，心臟迅速收縮成一團，接著，我聽到關門的聲音，原來，我已經來到了胡中醫家的老宅前。我想，剛才的聲響，肯定是那個老太太發出的。這會兒，宅子里一丁點聲音都沒有了，也許人老了，身體輕了，走路也沒有聲音了，像一片樹葉落在地上。這樣想著，便加快了步子，直到過了河，看到一片片彌漫著食物清香的燈光，我才松弛下來，一摸額頭，竟然已沁出了冷汗。

那個恐怖的夜晚已經過去快二十年了，我也離家多年，不知道現在的北街變成了什么樣子。

(選自《山花》)