養

前兩年，聽一位小提琴家講座，他4歲拉琴，在父母老師的精心虐待下練得功夫神勇，一路殺到莫斯科音樂學院，又得頂級大師指教，成績佼佼。然后殺到德國。他說自己就像掌握了十八般武藝的劍客，一心拜名師，找對手，準備決一雌雄。不承想到了德國，那名師都沒耐心聽他拉完，說你太用勁了，然后把他晾在一邊。這位被贊賞慣了的天才疑惑得不行，有勁沒處使的痛苦可想而知。再然后，德國大師才跟他說，音樂不是練出來的，而是養出來的，藝術到了一定的火候靠的是滋養。此后，他聽音樂不再是聽，而是嘗，用耳朵去品嘗其中的咸酸辣苦，跟吃飯一樣，咀嚼、消化、慢慢吸收。他不再整天抓著琴弓子不撒手，他明白了，喝咖啡，看閑書，聊天談戀愛都可以算做一種滋養。于是，他真的長進了，這個長進是本質的:音樂是表達，也是享受，拉琴的時候他能感到某種幸福。

在中國農村，生孩子不說生孩子叫做養孩子;在城里，栽花不叫栽花叫做養花，難道不是一樣的道理嗎?去年，我家有盆文竹長得郁郁蔥蔥，勢不可擋。我把它請進屋，施肥，澆水，把新生長出來的莛子編起來，搭上連接屋頂的玻璃，讓它成為室內一道綠色的風景，結果折騰了個夠，它的葉子卻漸漸發黃，枯干，完蛋了。怪文竹不爭氣，也怪我自己偏心眼。但凡我家養的花，我偏向哪個，哪個準完蛋。擋不住我心急啊。可惜孩子只有一個，偏不偏就是他了。前不久他對我說，線性勻速前進的時間不過是我們頭腦里的一個概念，著什么急嘛。沒錯，小說也是養出來的，不是寫出來的，誰規定每天必須寫多少字?顧彬說他們德國的作家苦心竭慮一天寫不了一頁，我們的作家三個月一本長篇出來了。他說那是不尊重語言。他說得太文了，我的朋友楊爭光有一句粗話來比喻，管那叫做拉稀屎。

同樣的道理，事實上有一些好的滋味也靠養。街上的涮羊肉館子都聲稱自家的羊肉來自內蒙古。內蒙古的羊靠的絕對是養，春天下了羔，要養過一個冬天，那種養就是熬時間，羊瘦到像所謂的紙皮燈籠，等到第二年返青才能長大，秋天出欄，肉味鮮美。而山東的羊是催出來的，給足飼料，催肥，當年就出欄，也說是內蒙古的，味道當然不同。吃出來的自認倒霉，吃不出來的以為天下羊肉一個味。這年頭賺到錢就是硬道理。芫荽(香菜)長不大因為出杈打籽，好辦，咱給它施避孕藥;櫻桃長得比核桃大，還是櫻桃味么?沒吃過。北京的老人不吃市場上的雞、魚，都是現代技術催生的，說雞沒雞味，魚沒魚味。吃多了人也沒人味了。

(摘自《新華日報》)