淺析蘇童、畢飛宇筆下的江南文化

在中華文明數千年的發展歷程里，誕生于黃河流域的北方文化被視作是正統文化，而誕生于長江流域的南方文化則長期處于主流視野之外。然而，隨著歷史變遷，南方文化因其獨特的審美風格與文化內涵而逐步被重視，尤其是以典雅、柔婉著稱的江南文化，更是深得文人墨客的青睞。到了當代，南方作家群仍在文壇上占據重要一席。其中，江蘇籍的作家蘇童和畢飛宇，他們的作品中就對江南文化有著獨到的感悟和見解。

蘇童，1963年生于蘇州，代表作包括《妻妾成群》、《罌粟之家》等。在他筆下，江南充溢著唯美的特質，但同時又是陰郁的、放蕩的甚至病態的。他曾言道：“在我的筆下，所謂的南方并不是多么美好，我對它則懷有敵意。”。正是這種類似于“對抗”的情感，蘇童才在其小說中將江南文化描繪得淋漓盡致。

而畢飛宇對江南同樣有著難以割舍的感情。1964年出生于興化的他，對故鄉有著濃厚的情思與細致的觀察，在其代表作品《平原》、《玉米》中體現尤深。他將筆觸探及鄉土的靈魂，因而在他筆下，鄉村既有淳樸、安寧的一面，又有愚昧、麻木的一面；既有對鄉村風土人情的眷戀，又有對殘存著封建愚昧的鄉土文化的喟嘆。

一、江南文化的歷史沿襲、特征與審美傾向

在中國傳統文化中的審美認知里，江南是由拂堤楊柳、流水小橋、刺繡評彈等意象構成的。這些意象不僅構成了江南獨有的地域風情，同時也構成了一代代中國人有關“美”的向往以及文化記憶。而在江南文化的形成過程中，歷史與文化的沉積起到了至關重要的作用。

江南文化的形成基礎是吳越文化。吳越之地的人民重義輕死，臥薪嘗膽的復仇精神和尚武精神構成了此地慷慨激越的風氣。在魏晉南北朝時期，江南文化的風格有了重大改變。隨著永嘉南渡，中國文學的重心也不斷南移，溫婉、唯美、清麗開始成為當時的審美追求，“詩性”也成為了江南文化與其他文化區別開來的重要特征。到了宋朝，歷史的劫難又促成了以古建康為代表的“廢都”文化與江南文化中的“陰柔”特點相結合，使得江南文化在奢靡頹廢的風氣影響下愈發細膩、敏感而脆弱。明清兩代，隨著經濟的高度繁榮，江南文化也隨之發展到了頂峰。符合音律、唱腔婉轉的昆曲、娓娓道來的評彈開始出現，巧奪天工的園林也在這一時期建造尤盛。古典、溫婉、清麗、雅致的詩性審美已經進入江南生活的方方面面，而后代人對“江南文化”的感受與認識也大都源于對這一時期的印象和追憶。

二、江南自然環境與世俗風貌

1.河流與梅雨

在對江南自然環境的書寫中，“河流”與“梅雨”是蘇童小說中被頻繁提及的兩個意象，它們被賦予了骯臟、糜爛、冗長、壓抑等特點，成為了罪惡與冷漠的化身。

在蘇童筆下，河面常常浮有垃圾及工業的排放物：“河水有點臟，水面上漂浮著一層工業油污”，于骯臟中折射著病態的唯美：“它們在陽光下畫出一圈圈色彩斑斕的花紋”。同時，河流還與承載死亡、掩飾罪惡有關，《罌粟之家》中劉老俠將四個殘疾的孩子棄于河中、《水鬼》中的鄧家丫頭也在河中遭受過“水鬼”的強暴。河流作為一件容器，也作為一位見證者，承載了一次次死亡、暴力，也目睹了一場又一場南方的罪惡與墮落。

而作為江南地區特殊天氣現象之一的梅雨，它所展現的也并非“一川煙草、滿城風絮，梅子黃時雨”的迷蒙與閑愁，而是以其潮濕、昏暗的特點，帶來了一種長期籠罩在人們心頭的壓抑感受。在江南連綿不絕的梅雨影響下，人的感覺、情緒被鈍化、抽離，行為變得古怪，心靈變得冷漠、扭曲，失序的南方世界也在骯臟、頹廢與唯美的交織中變得倍加混亂。

2.蘆葦蕩與稻田麥田

在畢飛宇筆下，興化這片土地開闊而又純美。這里不僅有著縱橫的水流、搖曳的蘆葦蕩，更有著一望無際的平原、繁盛的稻田麥田，數不盡的豐收景色與富饒色彩。

興化位于江蘇省的中部，河流密集，是典型的水鄉。作為水鄉標志性景觀之一的蘆葦蕩，就深受著畢飛宇的喜愛：“烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力亭亭玉立。”。此外，由于地勢低平，興化還兼具了平原的特點，沒有高山、深水，一覽無余。在這水鄉特色與平原地貌的影響之下，興化鄉村一望無際的麥田與稻田也因而形成了一道亮麗風景線——“綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光”。“那是一片平整的綠，妖燒、任性，帶了一股奮不顧身的精神勁頭，從地平線的這一側一直縱橫到地平線的那一側”（水稻）。

這些具有著蘇中特色的自然景觀從作家手中緩緩編織開來，傳達著水鄉的動人、平原的壯麗與勞動的勤懇、收獲的喜悅，勾勒出了一幅江南文化中明亮、純澈而又別具一格的鄉村風景卷。

3.世俗風貌

江南雨水充足，又密布水網。樹木在河岸兩側茂盛生長，而鎮子，也被曲折流淌的河流分割成許多部分。孩童在此嬉戲玩鬧，大人則沿著河岸淘米，洗衣，晾曬衣裳。這一切平庸無趣的瑣事在蘇童的眼中充滿了生活真實、純粹而又鮮活的味道。香椿樹街就是這樣一個有著典型的南方世俗生活的虛構地帶，在那里，人們會在夏日午后坐于香椿樹街上聊天、乘涼；而在香椿街北面的工廠，則充斥著渾濁空氣與頻繁的暴力沖突。在蘇童看來，這些都是在南方生活的縮影，具有一種精致的文化滄桑和衰落感傷。

除了描繪興化的自然景觀，畢飛宇對于家鄉的民俗風情等也進行了詳盡的描寫。 農忙閑余，成年耕勞者肆無忌憚地開玩笑、講葷段子，未出嫁的閨女則緊循禮數，面紅耳赤地低著頭，“不能弄出聽懂了的樣子”。而婚嫁之時更講禮節，在《平原》中，畢飛宇曾寫到紅粉出嫁，毛腳女婿賈春淦上門“吃茶”的習俗：“吃茶”大有講究，一般的客人吃不上，只有珍貴的客人方能吃到。按珍貴的程度劃分，又有七個雞蛋、五個雞蛋、三個雞蛋之分。而客人也會將碗里的雞蛋留下幾個，在“吃不下”的借口中來體現主人家的招待之情盛。畢飛宇的筆觸既反映了水鄉的魅力風采，又體現了故鄉的淳樸人情。

三、生存困境

1.充滿矛盾、逃離不得的宿命困境

江南是精致的、唯美的，同時也是神秘的、不可認知的。這里充滿了人生的矛盾，生命的脆弱、命運的無常，所有的一切都在煙雨朦朧之中被打上了宿命的悲情色彩。《黃雀記》中，水生、仙女、保潤三個自幼結下孽緣的人，十年之后，依舊義無反顧地陷入了命運的捕捉網；《婦女生活》中，由于家庭里男性角色的缺失，三代女性將自己所承受的困難加倍地轉移給后代，從而使他們相繼淪為了困境的奴隸。在畢飛宇筆下，農村知識青年端方渴望逃離鄉村權力及觀念的控制，但戀人身死、當兵的可能被阻斷，又暗示了他逃離王家莊的無望；玉秧雖然身體逃離了王家莊，但身為鄉下人的她深受班里城市孩子甚至老師的欺負，為留在城市，她不得不與魏向東做著卑鄙的交易，失卻了善良淳樸的童貞和靈魂……這一切看似無關，卻又在命運的陰差陽錯中走向注定，使得整個江南充滿了宿命的荒誕色彩，也更加映襯出青春歲月以及自然生命的內在欲求的注定掩埋，反抗者的激情注定被熄滅，游蕩在中國村鎮的悲苦靈魂們注定只能無奈掙扎，充滿了哀傷凄婉的江南情調。

2.欲望泥潭與暴力困境

南方世界中除了有著充沛的河流、雨水，還有著豐沛的欲望。這些欲望經由原始的性欲與“物欲”、“權欲”等的交織，催生出了無數的命運悲劇：《妻妾成群》里陳佐千娶了五房太太，四太太頌蓮作為受過五四洗禮的女大學生，無法追求戀愛的自由，也無法滿足基本需求，只能將她的青春與生命葬送在這個迂腐家庭里；《玉米》中玉米為了滿足權力欲望，委身嫁與年紀與自己父親相仿的郭家興，村支書王連方為了滿足自己單純的性欲，將魔爪幾乎伸向了全村的已婚女性……在對扭曲欲望的描寫下，蘇童與畢飛宇達成了共識——造成這些悲劇的主要原因是深深植根于那個時代根基之下的男權思想，女人只是男人的附屬品，是男權社會中可任意蹂躪的物具。在江南，女性是比如畫的美景更精致、也更為脆弱的一種。

“暴力”同樣是蘇童、畢飛宇筆下的江南中不容忽視的主題之一。如果說蘇童筆下的因不肯將母親的白瓤瓜換成紅瓤瓜而一刀捅死賣瓜人的壽來、因打不成網球而對白癡兄弟動刀的劉沉草等有著不成熟的暴力傾向的少年，在陰暗潮濕的江南犯下的一樁樁暴力事件，是因為他們單純美好的憧憬、理想與青春萌動時期的暴躁因素不能協調，卻又對此無能為力的話，畢飛宇筆下的思想暴力就顯得更冷漠、更疼痛得多。《玉米》三部曲里，玉秀被人強暴，不但不被同情，反而遭村民鄙視，連她自己也自暴自棄，認為已經“不值錢”了。作為親妹妹的玉穗更是用惡毒的外號——“尿壺”、“茅坑”來侮辱自己的姐姐，在江南，吳越之時激越的復仇精神與尚武精神，現如今已經在市井巷弄、鄉間村頭的躁動欲望、惡毒閑話中演化為人性中丑陋的仇恨欲、破壞欲，這些因無知、麻木、攀比、嫉妒等帶來的肉體傷害、精神創傷與無望掙扎，無不讓人心頭顫痛。

三、表現出不同的江南文化的原因

1.地理位置與地貌、氣候特點

蘇童的童年居住地——蘇州，位于江蘇省東南部，長江三角洲中部。東鄰上海，南近嘉興，西、北兩側則分別緊依著太湖與長江。作為典型的江南城市，密布的河流與頻繁的雨水是這里的重要部分，它們一同構成了蘇州這座城市的獨特風情，給這片土地帶來溫柔靈動、古典雅致的獨特美感。然而，在長期的與水為伴中，那河流中不絕流淌著的神秘，蒙蒙煙霧里升騰起的凄怨哀愁也一同令這水鄉浸濡到一種陰郁迷離的感官世界里。江南的美開始帶有了對自然的困惑，對人生的不可理解、無從把握。在蘇童筆下，這種憂郁的美被推向了另一種極致：江南在朦朧的視覺世界里整日氤氳著揮之不去的凋零、破敗、頹廢、窒息的情緒，在無盡的水雨中孕育出絕望的花朵、罪惡的果實，永遠地沉陷在了欲望與宿命編織出的灰暗牢籠中。

興化位于里下河地區的腹部。而里下河地區地位處江蘇省的中部，主要有淮安、揚州、泰州、鹽城、南通等城市。從江蘇整個版圖來說，興化應該被稱之為“蘇中”，但若以長江為界限，則整個蘇北以及包括興化在內的大部分蘇中地區都該稱作“蘇北”。從地貌特征與地域文化來看，身處蘇中的興化是平原與河流共存的地區，其境內地勢低洼平坦，造就了在這片土地上耕作、收獲的莊稼人樸實的特點，而縱橫交錯的河流水網，又給傍水而居的興化人帶來了綿密、靈活的性格特征。此外，蘇中的氣候特點決定了這塊區域雨水充足，勝過蘇北，但不及蘇南豐余，因而在畢飛宇筆下，興化的鄉村自然景觀與鄉村的人物性格、生活狀態等都具有了蘇北與江南雜揉的特征，呈現出獨特的地域文化色彩。

2.歷史與文化

歷史上，唯美的江南一直是文人墨客魂牽夢繞的地方。自西晉永嘉年，中原士人大批南遷以來，雅客名士用賞玩的態度看待文學，所作詩歌開始精雕細琢，呈現出唯美化的傾向，這種唯美主義的主張直至南朝，終于趨于成熟。明、清兩代，隨著經濟的高度繁榮，昆劇與蘇州評彈開始出現，反映了江南文化的婉轉風情，進而將這種唯美主義推向了頂峰。生長于蘇州的蘇童，從童年時代起便浸濡在這種文化之中，那蘇州城的朦朧煙雨、余音繞梁的昆曲評彈，無不深深地影響著他。也正因如此，即便原本是破敗、骯臟的景象，在蘇童的筆下也能被洗滌一番，露出一種哪怕是病態、凄艷的美。

從唐朝開始，江浙地區一直以繁華而聞名于全國。而這種繁華，事實上與蘇中、蘇北并無關系。晚清開放了通商口岸，上海與蘇南迅速發展，相鄰的蘇中、蘇北等地的經濟差距被日益拉大。“蘇南、蘇北的劃分，與其說是區域的劃分，不如說是身份地位懸殊的標志。”由于長期以來蘇南與蘇北經濟間的巨大差異所留下的童年記憶，使得畢飛宇對于這片土地既無比愛戀，又無比向往逃離。這種復雜的矛盾心理影響了畢飛宇對家鄉的環境及人物的塑造，因此，封閉、落后、不安也成為畢飛宇筆下的江南的重要特征之一。

四、結語

以淮河為界，江蘇處于中國南北的分界線之上，以長江為界，江蘇亦有著開闊陽剛的北方特點與細膩柔美的江南風情。同是江蘇籍，卻在風格上存在著巨大差異的作家蘇童與畢飛宇則完美地向我們展示了這一點：江南是一樣的，但多元、包容的魅力江南，終究還是有著不同。

[1]張鈞.小說的立場—新生代作家訪談錄·“畢飛宇訪談錄”[M]．桂林：廣西師范大學出版社，2002．

[2]蘇童.蘇童自選集[M].成都：天地出版社，2017.

[3]畢飛宇.相愛的日子[M].北京：人民文學出版社，2015.

[4]畢飛宇.平原[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[5]劉平平.畢飛宇小說中的蘇北書寫及其影響[J].世界文學評論，2015.