重慶戴家巷的小東西

文+侯乃琦

雖然位于重慶最喧囂的解放碑旁邊，戴家巷卻是鬧中取靜之地，容易讓人錯把接踵而至的摩登城市活成悠然的小鎮(zhèn)時光。

在我小時候的記憶里，戴家巷定格在腦海的模樣是：粗磚砌樓，1單元和2單元圍成院，小院并排成了巷，落葉飄零，街道古舊，巷里住著和藹而恬淡的人。

那時候，戴家巷一百來平米的家里，住著我們一家五口，以及喂養(yǎng)的蠶寶寶、小兔子、小鴿子、小雞、小倉鼠。

很多個光線明亮的下午，我穿著花裙子，仔細打量著鞋盒里的蠶寶寶，白白嫩嫩的軀體蠕動著，把桑葉蛀出好些小洞。它們有一天真的會飛走嗎？曾有過一只蠶蛹，我每天放學便去看，但那蠶最終是死在了蛹里。即使飛走，也要變成蝴蝶飛走才好！我小小的心里這么想著，仿佛那一盒子的蠶已經(jīng)化蝶，而我是《還珠格格》里的香妃娘娘。

那時候，夕陽透過墻上的十字洞口照進來，映在結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的四角。我喜歡一邊在過道里遛我那只七八斤重的大兔子，一邊等媽媽下班回家。再晚一些時候，我會用全身力氣對著每一層樓的聲控燈喊“亮”，生怕一層樓不亮燈便會招來故事里的鬼。媽媽說，我是她在樓下垃圾堆里撿回來的，鬼要捉走撿來還不聽話的小孩。“鬼要捉走撿來還不聽話的兔子！”我一邊遛著兔子一邊嚇唬它。

我的那些小動物，鴿子、小雞、小倉鼠平日里是爺爺負責“托管”。鴿子經(jīng)常撲騰翅膀，在投食的時候試圖逃走。我不曾留意也很難想象，箱底的糞便要如何清理，仿佛這些“臟事”不曾發(fā)生也與我無關(guān)。小雞有三種顏色，玫紅的、淺黃的、白的，大人總說那顏色是染上去的，指不定還是只打了針的耗子。一只小倉鼠帶籠子花了我10塊錢，倉鼠總是不知疲倦地在滾輪里跑著，在一個下午夭折，牙齒磕在了粉紅色的鐵籠上。難道是累死的？我哭了好久，把這一幕傷心往事寫進了周記本的田字格。

在我眼里，這些小東西比院子里、陽臺上蔥蔥郁郁卻不會動彈的花草樹木要可愛得多。植物需定期澆水、施肥，從屋內(nèi)搬到屋外又從屋外搬到屋內(nèi)，卻只在小東西歡蹦亂跳其間的時候，才有了一丁點靈氣。小東西也吃葉子，我從不阻攔，伸手逗它們，有一次被咬破了皮。

玩膩了，我拉著爺爺帶我出去坐“長辮子”的公交，坐索道過江，坐輪船吹風。從起點站到終點站，又從終點站回到起點站。一路上恣意看窗外的景色發(fā)呆。一切都沒有盡頭，都是那么好看，就像那些遙遠溫暖的日子一樣……

如今，二十年過去，我已離開好多個年頭，熟悉的鄰居陸續(xù)搬走，老舊的宅院面臨拆遷……左右的大廈是高高的，川行的車輛是嶄新的，琳瑯的商品充斥著大街。

“收廢書廢報紙”的叫喚聲被尖銳的鳴笛取代，卻回蕩在耳邊。茶葉蛋、油茶的早餐被漢堡、咖啡取代，我的舌尖卻時常想念，原來那也是有記憶的！彈珠、溜溜球被手機、平板取代，稀釋、散淡的是00后、10后的童年。

“爸爸媽媽不讓，等我長大了就可以養(yǎng)小貓小狗了，那時候我要給它們?nèi)∶郑徒行|西。”小時候的我心里一直這么想著。現(xiàn)在長大了，戴家巷卻成了我心里活著的最珍貴的小東西。