開往詩與夢的廣州地鐵

文+陳崇正

到廣州工作已經兩年了，但如果你問我是否熟悉這座城市，我會搖搖頭，腦海中浮現電影《海上鋼琴師》的男主角1900站在舷梯上遙望城市的畫面。鋼琴師最終沒有選擇城市，而是選擇返回大海：“擺在我面前的琴鍵成千上萬，沒有盡頭，鍵盤太大，不是為凡人準備的，這是上帝的鋼琴?！蔽覀儫o法像1900那樣幸運，可以選擇星辰和大海，只能置身于這聚集希望的迷宮之中。

如果避開美食的味蕾來看廣州的話，我唯一能熟悉的琴鍵，大概就是地鐵站，它常常擁擠，偶爾寂靜，收容了被城市時間耗盡了洪荒之力的人們，如詩人龐德所描述的那樣：“人群中這些面孔幽靈一般顯現，/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！?/p>

我下班之后鉆進去的第一個地鐵站，就是動物園站。所以有人問我在哪里工作，我會告訴他在動物園隔壁，另一個籠子。動物園站應該是廣州最有辨識度的地鐵站，中間撐起了兩根水泥大樹杈，不像動物園，倒有點像植物園。開闊的支撐，大寫的兩根手指：“耶——耶——”倒是蠻喜慶。每次看到這兩根傻乎乎的柱子，我就覺得心情不錯，因為那意味著早高峰擁擠的結束，或者踏上歸家的旅途。每次抬頭看時，總覺得上面如果多了兩只晃蕩的猴子，會更有意思。

動物園站正常都不會特別擁擠，但如果趕上從動物園里出來的人流，則烏泱泱的一片腦袋，從上面往下望，不覺驚嘆人海也是海。每逢此時，就恨不得有絕頂輕功，在兩根大手指上面一個借力騰挪，就可以飄進地鐵站。

基于這樣的想象，我判定這個地鐵站屬猴。

地鐵是一座城市的內臟，包藏了一座城市的全部真相。蟻族在這里陷入庸常，奔波和幻想，地鐵在狂奔，每個人呆立其中。屬于地鐵的獨特的情緒彌散，懸空，紛紛落下。這是筑夢之路，迅疾而短暫，虛空而漫長。雖然如此，我并不想像許多人那樣去詛咒城市，我依然愿意承認城市是人類偉大的發明，讓這么多人可以在這里立體聚集，生兒育女，更重要的是讓每個到這里艱苦奮斗的人心中葆有夢想和希望。

但我們一群朋友聚在一起，經常會痛罵廣州是文化沙漠。如果說北京是文化之書的封面，上海是封底，則廣州會是另外一本書，而不會是書中的某一頁。廣州的文化基因應該是務實和包容。相比于帝都和魔都，廣州才是真正的“在人間”，從不凌虛蹈空，故弄玄虛。也是這樣的基因讓它在松開的手掌中生長蓮花，在握緊的手掌中卻連野草也長不出來。某一年的高考作文題里頭有這么一句話：“醉心于古文化研究的英國歷史學家湯因比曾經說過，如果可以選擇出生的時代與地點，他愿意出生在公元一世紀的中國新疆，因為當時那里處于佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中國文化等多種文化的交匯地帶?！贝髲V州太寬闊，所有的交匯融合在這里都波瀾不驚，這里不產生偉大，所有的文化（包括吃貨們喜歡的美食）只生長在斜陽草樹尋常巷陌。

俄羅斯詩人曼德爾施塔姆曾寫道：“我回到了我的城市，對它如此熟悉，像眼淚、血脈、兒童腫脹的腺體?！?如果你在廣州居住過，陷入，沉浸，若干年后，你也會用“回到”來修飾“我的城市”。