新年致讀者

文+本刊編輯部

有人記得，年少時煙火氣最濃的，是錄像廳里那座玻璃之城，脆弱夜幕和曖昧燈火下，都市里的飲食男女愛恨糾纏。年歲再添，北京城的舊日傳奇和悠揚叫賣反倒誘人，雖然聽說豆汁兒口味奇特，卻還是難以按捺心中的洶涌好奇。偶爾夢憶豪俠，重慶的碼頭江湖令人神往，城間高低交錯，落拓街邊一碗濁酒，豪氣頓生。還有那么些時候，老上海的十里洋場也看起來別有風致，在靜安寺的十字街頭，仿佛和張愛玲只差一個轉身。

每一座城市都有一份獨屬煙火，只是經年流轉，世事變遷，老胡同化作了層層高樓，西式建筑被星巴克寄居，香港的璀璨夜色不再獨特，重慶的水碼頭邊，汽笛聲已遠。有人說，現代城市侵蝕般的姿態，讓舊地失去了故有風姿，百城百色，不復往日。可即便現代科學經得起言語敲打，這樣的論斷也未免有失公允。

在每一個平淡無奇的日子里，這個國家的上空有近14億種情緒升騰，每一種情緒背后，是一張鮮活的面容，一段綿長的回憶。當中半數，幾乎被大大小小的城市收納，在他們眼中，城市，或許是這個時代最重要，也最有魅力的詞語。

對于散落在街巷樓宇的蕓蕓眾生來說，城市的魅力源于包容。形形色色的人們往來穿梭，不同的生活狀態被接納，鮮少引來輕蔑。每一個人都身處城市中心，卻又能完好地保留內心的邊緣。在現代科學的加持之下，城市連同聚居的人們，一起快速而高效地轉動，如同緊緊咬合的齒輪。與其把舊日煙火的流失歸結在現代化的侵蝕，倒不如說是在接踵而至的手機鈴聲里，在人頭攢動的輕軌旁，我們慢慢喪失了審視自己寄居之地的能力，讓巷弄、洋樓、食香、豪情，落入失語。

時近歲末，所有媒體迎來了每年最兵荒馬亂的時刻，我們自然也不例外。但在2018年新年的第1刊，我們決定再次重申理想——去解讀每一座城市的內核。接下來的一年，《城市地理》依然會為你呈現對城市的探索，帶領你觸摸每一個地方的獨特煙火。無數個繁忙的日夜，我們會提醒著你，身處的這座城，無論有多么熟悉，還是值得探尋。希望你能相信，遠方固然可以有詩歌，腳下之處卻未必不值得潑墨揮毫。

歲寒北方，縱橫胡同的叫賣偶爾會在相聲劇場復生；維多利亞港灣上，低回兀轉的粵語歌還在飄揚；年長的建筑里雖然有快銷品牌生根，整個街道卻被完好地保留；奔騰往復的長江江畔，那一鍋煮得火熱的牛油承襲自水岸碼頭的江湖快意，交杯換盞的“亂劈柴”里，依然透著俠氣。

當我們生活在一座城市，應該了解它那一瞬的煙火，和永生不滅的氣韻。愿這一年，依然有你同行。新年快樂。