七月的雨

文+

此時，我看著窗外，下雨了。

從圖書館里走出來，我撐一把傘，攜一縷雨水，踏在滴滴答答的馬路上。似乎一切變得那么清晰，又那么明朗，我歡快地徜徉在這雨中，好似所有煩惱都煙消云散。

南方的夏天總是那么燥熱，白天有蟬蟲的鳴叫，屋頂上鳥兒的高歌，夜晚有蛐蛐連聲的奏樂，以及池塘里夜不能寐的蛙曲。我懷念兒時的七月，在老家樓頂上睡著竹架搭的小床，手里搖曳外婆的蒲扇，看螢火蟲從身邊飛過的光亮，還有掛在天上明晃晃的月亮……我想念關于那個時候的所有一切，真的好想好想。只是現在，我再也感受不到老家古老的磚瓦房、門前蹲著等待我回家的大黃狗、外婆從廚房里端出熱騰騰的回鍋肉……家鄉的一磚一瓦似乎都變得疏遠、模糊。我知道，真正回不去的，叫故鄉。

雨繼續淅淅瀝瀝的下著，我乘上公交車，擁擠的人群仿佛是罐頭里的沙丁魚，我來不及細想，沒有往里走，便緊挨著靠窗的位子坐下來，不為別的，只是想看看窗外稀里嘩啦的雨，看看這被雨淋得干干凈凈的商場、銀行、公寓、寫字樓、學校、小區。就是這樣一場雨，帶走了夏日的酷熱，洗盡心頭的浮躁。

有時我甚至這樣想：這樣的雨天要是不上班該多好啊！這樣，我就可以信步公園、山間、田野，撐一把精致的傘，享受一整天的悠然自得。想唱就唱一首歌，想吟就吟一首詩，只和夏天有關，和雨有聯系，都可以吟唱出來。這讓我想到了《詩經·國風·豳風》中的“七月流火，九月授衣”，是啊，這樣一場雨落了下來，似乎酷暑已消大半，已感受到微涼的氣息。

車停，雨也停。我收起傘，漫步走回家，雨水打濕了我的頭發，淌過臉頰，浸濕薄衫，我用手拍了拍身上的雨水，又繼續穿過車水馬龍的街道，踱步往前走。我環視一周，看著這城市里的一幢幢高樓大廈——商場、寫字樓、住宅，似乎家鄉的泥磚瓦房顯得更矮了。游離在這纏綿的煙雨中，醉了過客，也醉了我自己，我穿梭進去，又從里面出來……

故鄉里高低錯落的參天大樹、村里的泥濘小路、水溝里快活的小魚、蜿蜒曲折的石坡路，一遍遍浮現在我的腦海里，一如當年。

時光飛逝，在這座城市里，故鄉如夢。