保加利亞飛碟紀念碑 魔幻建筑的神秘往事

文+ 圖+

在保加利亞中部小城普希卡，隱藏著一處魔幻建筑，其外形神似巨型飛碟，矗立在遼闊無垠的巴爾干山脈上，但這個龐然大物并非外星人乘坐的UFO，而是“布茲盧達扎紀念碑”。或者，更形象地說，就是“飛碟紀念碑”。

從1981年建成以來，飛碟紀念碑主要作為保加利亞共產黨領導人與外國政要會面的場所，也用于大型政治集會等活動，但隨著1989年冷戰鐵幕的落下，前后只使用了8年的紀念碑就此淪為廢墟，在高山酷寒氣候和無情歲月的侵蝕下，日漸斑駁、傾圮，變得搖搖欲墜，成了猶如遺落在另一個星球的神秘物體……

保加利亞每個家庭都曾拜謁

保加利亞飛碟紀念碑位于該國巴爾干山脈中部的布茲盧達扎山（土耳其語意為“冰川”）山頂。在保加利亞的近代史上，這座山占有重要地位：1878年的俄土戰爭中，保加利亞與俄國勇士聯手打敗了土耳其人。1891年，一批社會主義者在該地區秘密組織了社會主義活動，創建了保加利亞社會民主黨（即保加利亞共產黨的前身）。

后來，為了紀念這些歷史事件和保加利亞與前蘇聯的革命友誼關系，保加利亞共產黨決定在山頂建立一座紀念碑。1974年1月23日，紀念碑開始興建。受到當時流行的粗野主義建筑風格影響，紀念碑的鋼筋混凝土表面有意突出了粗糙肌理的效果和結構體量的沉重感，總體上以夸張粗重的混凝土構件、不加修飾的結構和設施為形式特征。為了興建這座建筑，人們還將布茲盧達扎山的山峰高度從1441米鏟低到1432米，前后耗資高達3500萬美元。

左右頁圖：飛碟紀念碑曾是保加利亞共產黨的總部，外形酷似科幻大片中的UFO，是保加利亞社會主義時期最有代表性的建筑和遺產，充滿了魔幻現實主義風格。

1981年8月23日，飛碟紀念碑正式建成開放，數千人聚集在保加利亞中部的布茲盧達扎山，時任保加利亞共產黨第一書記的托多爾·日夫科夫俯視著潮水般的人群和遍布山坡的帳篷，微笑著宣布道：“光榮屬于你們，共產黨員，團結起來的農民，無黨派人士，我們的同時代人，我們的朋友們！你們用行動讓我們的黨、民族和祖國，更有力量、更加輝煌也更加光榮！我在此宣布，布茲盧達扎紀念館正式開館！”

這座后來被稱為“飛碟紀念碑”的布茲盧達扎紀念館，集紀念設施、博物館和儀式場所的功能于一身，它坐落在19世紀末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產黨前身的地方，歌頌保加利亞愛國者抗擊奧斯曼帝國和納粹德國的英勇斗爭。因此，在當年的保加利亞人心中，這個地方被賦予了神圣的色彩。

紀念碑由一個圓頂大廳和一個約70米的高塔組成，高塔頂部用兩個6.5×12米的紅色五角星作為裝飾。紀念碑內，最大的大廳直徑42米，高14.5米，總面積達550平方米，四周墻壁用馬賽克畫做裝飾，描繪了保加利亞共產黨為了實現社會主義而戰斗的歷史，墻壁上最顯著的畫像就是列寧和馬克思。

當時，紀念館開館后的第一個周末，人們頂著炙熱的陽光排隊等候數小時，醫生們各就各位，隨時準備醫治中暑的參觀者。史料顯示，布茲盧達扎紀念館落成后的8年里，累計接待參觀者大約300萬人次，粗略計算，相當于保加利亞的每個家庭中都有人目睹過它的尊容。

末日美學的完美典型

飛碟紀念碑的建筑師喬治·斯托伊洛夫原本的計劃，是打造一座讓人們能夠永遠記住的“人民紀念碑”。因此，這座建筑沒有使用國家征收的稅款，而是全部通過捐款和發行紀念品，籌集了1400萬保加利亞列弗（約合3500萬美元）的資金。在為期7年的建設過程中，6000人參與施工，其中很多是志愿者。

后來，飛碟紀念碑確實被世人記住了，卻是以一種不太讓其建設者滿意的方式——1989年東歐劇變后，這座建筑被迫關閉，警衛也在數年間撤離。很快，紀念碑就淪為小偷、破壞分子乃至城市探險者的目標，再加上風吹雨打和缺乏維護，這座一度充滿榮光的紀念碑，變得越來越搖搖欲墜。

不過，直到現在，來到飛碟紀念碑遺跡的游客，仍會被這個年久失修的龐然大物所深深震撼。這不僅是因為整座建筑呈現出超現實的飛碟形狀，讓人有一種恍若天外來客的星際魔幻感，而且從藻井上懸掛著的巨大而精美的五角星徽章、色彩暗淡卻仍不失漂亮的連廊壁畫，到用混凝土澆筑的西里爾字母、早已破碎成片的橫向長窗……這一切都被大自然的力量侵蝕得斑駁不堪，散發出強烈的末日美學氣息。

從山下爬上紀念碑所在的山頂需要半個多小時，它的身后佇立著一座高達107米、頂部飾有紅五角星的高塔，四周有無產階級革命元素的雕塑和巨大的廣場，這些有強烈的象征色彩的物品，在這荒蕪的山頂上，營造出某種光怪陸離的美感，使周圍聚集起濃烈的冷悚、邊緣、神秘、郁暗、魅麗的氣場。

由于時間的侵蝕，紀念碑外圍的廣場和雕塑都已受到破壞，“飛碟”內也只見一片荒涼，人們只能聽著滴水聲，嗅著停滯的空氣，踏著滿地破裂的玻璃、碎石，噼啪作響；內部也沒有任何照明設施，無論是樓梯還是轉角處，一點疑似鬼魂或是外星人的閃動，都足以把人嚇得魂飛魄散……本來富麗堂皇的大禮堂，光是墻壁就動用近 60 位藝術家才完成鑲嵌的馬賽克瓷磚壁畫等，如今都已變得面目全非。

據悉，每年都會有成千上萬的各國游客和探險者來此觀光、探險，甚至對很多人來說，這是他們來保加利亞的最主要理由。“無聲又強烈的意愿告知著我，一定要帶著相機去那個廢棄的地方。”這是法國攝影師托馬斯·喬瑞吐露的心聲，他的《永恒之島》讓保加利亞的飛碟紀念碑首次出現在公眾眼前，那些已破舊不堪、安靜到底的影像，總能讓人充滿無限的想象，即便是它不在我們身邊，即便那是別國的往事，但那種超現實的畫面充滿了無盡的誘惑，總能擊中人類共同的深層神經，讓人們能夠與存儲在荒蕪和廢棄里的靈魂對話。

從外表上看，飛碟紀念碑的每一面都散發著不可磨滅的美，它的外表看上去像是灰白扁圓的外圍插了一支“香燭”，殘破地屹立在大風呼呼吹著的山頂，即使在夏天也讓人覺得寒氣逼人，但紀念碑無時無刻不吸引著世界各地的攝影師前來朝圣，用鏡頭真實地記錄最為震撼和珍貴的時刻。

也許，你不曾見到當年飛碟紀念碑建成時的模樣，但是從這些斑駁的遺存中，你也可以感受到當年那“紅旗漫卷西風”的感覺。此外，紀念碑的科幻造型，配上充滿保加利亞歷史傳統元素的精美裝飾，其整體風格至今惹人喜愛。

左右頁圖：如今，“飛碟”外圍的廣場和前面的雕塑都已破爛不堪，內部則一片荒涼，滿地都是破裂的碎石和玻璃，還有掉落的天花板、銹蝕的鋼結構……顯得格外破落。

廢墟成了一個國家的象征

“飛碟般的造型呼應了那個時代的流行主題——反叛。”主持設計紀念碑的喬治·斯托伊洛夫曾說道。在他看來，隨著1956年赫魯曉夫對斯大林展開批判運動，一波“去斯大林化”的浪潮席卷了蘇聯及其盟國，其影響涉及甚廣，從政府決策到公共藝術等方方面面。在建筑領域，設計師們不再受制于刻板的傳統風格，而是開動腦筋，從更遠的地方尋找靈感。

這種建筑風格上的“反叛”和最終的成果——飛碟紀念碑，一度代表了人們對“永恒”的向往，但時代的變遷讓它更多地成為一處供人憑吊而非慶祝的場所。如今，保加利亞共產黨已經改組為保加利亞社會黨，仍然是該國國內的一支重要政治力量。每年8月，保加利亞社會黨都會在布茲盧達扎舉行集會。

1992年以來，保加利亞社會黨一直希望拿回紀念碑的所有權。2017年6月，社會黨向政府提交了正式申請，但以7比12的投票結果遭駁回，政府的理由是“缺乏規劃”。對此，保加利亞社會黨的議員表達了將紀念碑“整舊如新”的愿望，但有關成本、融資方法、時間框架和未來用途的細節，在申請書中語焉不詳。

左右頁圖：時代變遷讓飛碟紀念碑成為一處供人憑吊的場所，雖已風光不再，但它所代表的那個時代獨特的記憶依舊得以保留。

其實，社會黨并非是唯一希望保護該紀念碑的組織。在保加利亞建筑師朵拉·伊萬諾娃看來，只有當政治象征被搬進教科書，擺脫了政客們的控制，飛碟紀念碑才能長存于世。

她警告道：“布茲盧達扎需要保護，否則壁畫會消失殆盡，屋頂會坍塌……這些都可能在10年內發生。”附近的卡贊勒克市的市長嘉麗娜·史托娃諾娃也有同感：“布茲盧達扎對我們是有價值的……是時候把它作為一座獨特的紀念碑來紀念，是時候停止將它意識形態化了。”

然而，要將紀念碑恢復到上世紀80年代鼎盛狀態卻并不現實——這可能會引起持久的爭論而無法落實。于是，提議者退而求其次，提出部分重建的計劃，目的限定為阻止紀念碑遭到更嚴重的破壞，預算也限制在230萬美元以內。即便如此，由于沒有保加利亞當局的批準，修復工程仍無法開始——迄今為止，飛碟紀念碑仍然沒有得到正式的“文化遺產”身份。

在這樣的狀況下，國際媒體帶有獵奇色彩的報道，對紀念碑產生了積極意義。隨著飛碟紀念碑在國際上的名氣逐漸隆盛，決策者再也無法忽略它的存在了，諸如“世上最美麗的33個被遺棄的地方”之類的文章報道，都讓保護它的呼聲增長。

全世界對飛碟紀念碑的關注，使其價值和潛力日益凸顯。伊萬諾娃表示，她自己對這座紀念碑的興趣始于在網上瞥見的“令人難以置信的圖片”。她解釋道：“圖片不帶偏見地展示建筑，沒有歷史的是是非非。布茲盧達扎如今的人氣正促使保加利亞官方重新評價它——不僅是作為一個政治地標，而且是作為一件重要的文物，更何況它還是建筑大師的杰作。”