保加利亞飛碟紀(jì)念碑 魔幻建筑的神秘往事

文+ 圖+

在保加利亞中部小城普?？?，隱藏著一處魔幻建筑，其外形神似巨型飛碟，矗立在遼闊無垠的巴爾干山脈上，但這個(gè)龐然大物并非外星人乘坐的UFO，而是“布茲盧達(dá)扎紀(jì)念碑”?；蛘撸蜗蟮卣f，就是“飛碟紀(jì)念碑”。

從1981年建成以來，飛碟紀(jì)念碑主要作為保加利亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人與外國政要會面的場所，也用于大型政治集會等活動(dòng)，但隨著1989年冷戰(zhàn)鐵幕的落下，前后只使用了8年的紀(jì)念碑就此淪為廢墟，在高山酷寒氣候和無情歲月的侵蝕下，日漸斑駁、傾圮，變得搖搖欲墜，成了猶如遺落在另一個(gè)星球的神秘物體……

保加利亞每個(gè)家庭都曾拜謁

保加利亞飛碟紀(jì)念碑位于該國巴爾干山脈中部的布茲盧達(dá)扎山（土耳其語意為“冰川”）山頂。在保加利亞的近代史上，這座山占有重要地位：1878年的俄土戰(zhàn)爭中，保加利亞與俄國勇士聯(lián)手打敗了土耳其人。1891年，一批社會主義者在該地區(qū)秘密組織了社會主義活動(dòng)，創(chuàng)建了保加利亞社會民主黨（即保加利亞共產(chǎn)黨的前身）。

后來，為了紀(jì)念這些歷史事件和保加利亞與前蘇聯(lián)的革命友誼關(guān)系，保加利亞共產(chǎn)黨決定在山頂建立一座紀(jì)念碑。1974年1月23日，紀(jì)念碑開始興建。受到當(dāng)時(shí)流行的粗野主義建筑風(fēng)格影響，紀(jì)念碑的鋼筋混凝土表面有意突出了粗糙肌理的效果和結(jié)構(gòu)體量的沉重感，總體上以夸張粗重的混凝土構(gòu)件、不加修飾的結(jié)構(gòu)和設(shè)施為形式特征。為了興建這座建筑，人們還將布茲盧達(dá)扎山的山峰高度從1441米鏟低到1432米，前后耗資高達(dá)3500萬美元。

左右頁圖：飛碟紀(jì)念碑曾是保加利亞共產(chǎn)黨的總部，外形酷似科幻大片中的UFO，是保加利亞社會主義時(shí)期最有代表性的建筑和遺產(chǎn)，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

1981年8月23日，飛碟紀(jì)念碑正式建成開放，數(shù)千人聚集在保加利亞中部的布茲盧達(dá)扎山，時(shí)任保加利亞共產(chǎn)黨第一書記的托多爾·日夫科夫俯視著潮水般的人群和遍布山坡的帳篷，微笑著宣布道：“光榮屬于你們，共產(chǎn)黨員，團(tuán)結(jié)起來的農(nóng)民，無黨派人士，我們的同時(shí)代人，我們的朋友們！你們用行動(dòng)讓我們的黨、民族和祖國，更有力量、更加輝煌也更加光榮！我在此宣布，布茲盧達(dá)扎紀(jì)念館正式開館！”

這座后來被稱為“飛碟紀(jì)念碑”的布茲盧達(dá)扎紀(jì)念館，集紀(jì)念設(shè)施、博物館和儀式場所的功能于一身，它坐落在19世紀(jì)末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產(chǎn)黨前身的地方，歌頌保加利亞愛國者抗擊奧斯曼帝國和納粹德國的英勇斗爭。因此，在當(dāng)年的保加利亞人心中，這個(gè)地方被賦予了神圣的色彩。

紀(jì)念碑由一個(gè)圓頂大廳和一個(gè)約70米的高塔組成，高塔頂部用兩個(gè)6.5×12米的紅色五角星作為裝飾。紀(jì)念碑內(nèi)，最大的大廳直徑42米，高14.5米，總面積達(dá)550平方米，四周墻壁用馬賽克畫做裝飾，描繪了保加利亞共產(chǎn)黨為了實(shí)現(xiàn)社會主義而戰(zhàn)斗的歷史，墻壁上最顯著的畫像就是列寧和馬克思。

當(dāng)時(shí)，紀(jì)念館開館后的第一個(gè)周末，人們頂著炙熱的陽光排隊(duì)等候數(shù)小時(shí)，醫(yī)生們各就各位，隨時(shí)準(zhǔn)備醫(yī)治中暑的參觀者。史料顯示，布茲盧達(dá)扎紀(jì)念館落成后的8年里，累計(jì)接待參觀者大約300萬人次，粗略計(jì)算，相當(dāng)于保加利亞的每個(gè)家庭中都有人目睹過它的尊容。

末日美學(xué)的完美典型

飛碟紀(jì)念碑的建筑師喬治·斯托伊洛夫原本的計(jì)劃，是打造一座讓人們能夠永遠(yuǎn)記住的“人民紀(jì)念碑”。因此，這座建筑沒有使用國家征收的稅款，而是全部通過捐款和發(fā)行紀(jì)念品，籌集了1400萬保加利亞列弗（約合3500萬美元）的資金。在為期7年的建設(shè)過程中，6000人參與施工，其中很多是志愿者。

后來，飛碟紀(jì)念碑確實(shí)被世人記住了，卻是以一種不太讓其建設(shè)者滿意的方式——1989年東歐劇變后，這座建筑被迫關(guān)閉，警衛(wèi)也在數(shù)年間撤離。很快，紀(jì)念碑就淪為小偷、破壞分子乃至城市探險(xiǎn)者的目標(biāo)，再加上風(fēng)吹雨打和缺乏維護(hù)，這座一度充滿榮光的紀(jì)念碑，變得越來越搖搖欲墜。

不過，直到現(xiàn)在，來到飛碟紀(jì)念碑遺跡的游客，仍會被這個(gè)年久失修的龐然大物所深深震撼。這不僅是因?yàn)檎ㄖ尸F(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的飛碟形狀，讓人有一種恍若天外來客的星際魔幻感，而且從藻井上懸掛著的巨大而精美的五角星徽章、色彩暗淡卻仍不失漂亮的連廊壁畫，到用混凝土澆筑的西里爾字母、早已破碎成片的橫向長窗……這一切都被大自然的力量侵蝕得斑駁不堪，散發(fā)出強(qiáng)烈的末日美學(xué)氣息。

從山下爬上紀(jì)念碑所在的山頂需要半個(gè)多小時(shí)，它的身后佇立著一座高達(dá)107米、頂部飾有紅五角星的高塔，四周有無產(chǎn)階級革命元素的雕塑和巨大的廣場，這些有強(qiáng)烈的象征色彩的物品，在這荒蕪的山頂上，營造出某種光怪陸離的美感，使周圍聚集起濃烈的冷悚、邊緣、神秘、郁暗、魅麗的氣場。

由于時(shí)間的侵蝕，紀(jì)念碑外圍的廣場和雕塑都已受到破壞，“飛碟”內(nèi)也只見一片荒涼，人們只能聽著滴水聲，嗅著停滯的空氣，踏著滿地破裂的玻璃、碎石，噼啪作響；內(nèi)部也沒有任何照明設(shè)施，無論是樓梯還是轉(zhuǎn)角處，一點(diǎn)疑似鬼魂或是外星人的閃動(dòng)，都足以把人嚇得魂飛魄散……本來富麗堂皇的大禮堂，光是墻壁就動(dòng)用近 60 位藝術(shù)家才完成鑲嵌的馬賽克瓷磚壁畫等，如今都已變得面目全非。

據(jù)悉，每年都會有成千上萬的各國游客和探險(xiǎn)者來此觀光、探險(xiǎn)，甚至對很多人來說，這是他們來保加利亞的最主要理由?！盁o聲又強(qiáng)烈的意愿告知著我，一定要帶著相機(jī)去那個(gè)廢棄的地方?！边@是法國攝影師托馬斯·喬瑞吐露的心聲，他的《永恒之島》讓保加利亞的飛碟紀(jì)念碑首次出現(xiàn)在公眾眼前，那些已破舊不堪、安靜到底的影像，總能讓人充滿無限的想象，即便是它不在我們身邊，即便那是別國的往事，但那種超現(xiàn)實(shí)的畫面充滿了無盡的誘惑，總能擊中人類共同的深層神經(jīng)，讓人們能夠與存儲在荒蕪和廢棄里的靈魂對話。

從外表上看，飛碟紀(jì)念碑的每一面都散發(fā)著不可磨滅的美，它的外表看上去像是灰白扁圓的外圍插了一支“香燭”，殘破地屹立在大風(fēng)呼呼吹著的山頂，即使在夏天也讓人覺得寒氣逼人，但紀(jì)念碑無時(shí)無刻不吸引著世界各地的攝影師前來朝圣，用鏡頭真實(shí)地記錄最為震撼和珍貴的時(shí)刻。

也許，你不曾見到當(dāng)年飛碟紀(jì)念碑建成時(shí)的模樣，但是從這些斑駁的遺存中，你也可以感受到當(dāng)年那“紅旗漫卷西風(fēng)”的感覺。此外，紀(jì)念碑的科幻造型，配上充滿保加利亞歷史傳統(tǒng)元素的精美裝飾，其整體風(fēng)格至今惹人喜愛。

左右頁圖：如今，“飛碟”外圍的廣場和前面的雕塑都已破爛不堪，內(nèi)部則一片荒涼，滿地都是破裂的碎石和玻璃，還有掉落的天花板、銹蝕的鋼結(jié)構(gòu)……顯得格外破落。

廢墟成了一個(gè)國家的象征

“飛碟般的造型呼應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的流行主題——反叛?！敝鞒衷O(shè)計(jì)紀(jì)念碑的喬治·斯托伊洛夫曾說道。在他看來，隨著1956年赫魯曉夫?qū)λ勾罅终归_批判運(yùn)動(dòng)，一波“去斯大林化”的浪潮席卷了蘇聯(lián)及其盟國，其影響涉及甚廣，從政府決策到公共藝術(shù)等方方面面。在建筑領(lǐng)域，設(shè)計(jì)師們不再受制于刻板的傳統(tǒng)風(fēng)格，而是開動(dòng)腦筋，從更遠(yuǎn)的地方尋找靈感。

這種建筑風(fēng)格上的“反叛”和最終的成果——飛碟紀(jì)念碑，一度代表了人們對“永恒”的向往，但時(shí)代的變遷讓它更多地成為一處供人憑吊而非慶祝的場所。如今，保加利亞共產(chǎn)黨已經(jīng)改組為保加利亞社會黨，仍然是該國國內(nèi)的一支重要政治力量。每年8月，保加利亞社會黨都會在布茲盧達(dá)扎舉行集會。

1992年以來，保加利亞社會黨一直希望拿回紀(jì)念碑的所有權(quán)。2017年6月，社會黨向政府提交了正式申請，但以7比12的投票結(jié)果遭駁回，政府的理由是“缺乏規(guī)劃”。對此，保加利亞社會黨的議員表達(dá)了將紀(jì)念碑“整舊如新”的愿望，但有關(guān)成本、融資方法、時(shí)間框架和未來用途的細(xì)節(jié)，在申請書中語焉不詳。

左右頁圖：時(shí)代變遷讓飛碟紀(jì)念碑成為一處供人憑吊的場所，雖已風(fēng)光不再，但它所代表的那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的記憶依舊得以保留。

其實(shí)，社會黨并非是唯一希望保護(hù)該紀(jì)念碑的組織。在保加利亞建筑師朵拉·伊萬諾娃看來，只有當(dāng)政治象征被搬進(jìn)教科書，擺脫了政客們的控制，飛碟紀(jì)念碑才能長存于世。

她警告道：“布茲盧達(dá)扎需要保護(hù)，否則壁畫會消失殆盡，屋頂會坍塌……這些都可能在10年內(nèi)發(fā)生?！备浇目ㄙ澙湛耸械氖虚L嘉麗娜·史托娃諾娃也有同感：“布茲盧達(dá)扎對我們是有價(jià)值的……是時(shí)候把它作為一座獨(dú)特的紀(jì)念碑來紀(jì)念，是時(shí)候停止將它意識形態(tài)化了。”

然而，要將紀(jì)念碑恢復(fù)到上世紀(jì)80年代鼎盛狀態(tài)卻并不現(xiàn)實(shí)——這可能會引起持久的爭論而無法落實(shí)。于是，提議者退而求其次，提出部分重建的計(jì)劃，目的限定為阻止紀(jì)念碑遭到更嚴(yán)重的破壞，預(yù)算也限制在230萬美元以內(nèi)。即便如此，由于沒有保加利亞當(dāng)局的批準(zhǔn)，修復(fù)工程仍無法開始——迄今為止，飛碟紀(jì)念碑仍然沒有得到正式的“文化遺產(chǎn)”身份。

在這樣的狀況下，國際媒體帶有獵奇色彩的報(bào)道，對紀(jì)念碑產(chǎn)生了積極意義。隨著飛碟紀(jì)念碑在國際上的名氣逐漸隆盛，決策者再也無法忽略它的存在了，諸如“世上最美麗的33個(gè)被遺棄的地方”之類的文章報(bào)道，都讓保護(hù)它的呼聲增長。

全世界對飛碟紀(jì)念碑的關(guān)注，使其價(jià)值和潛力日益凸顯。伊萬諾娃表示，她自己對這座紀(jì)念碑的興趣始于在網(wǎng)上瞥見的“令人難以置信的圖片”。她解釋道：“圖片不帶偏見地展示建筑，沒有歷史的是是非非。布茲盧達(dá)扎如今的人氣正促使保加利亞官方重新評價(jià)它——不僅是作為一個(gè)政治地標(biāo)，而且是作為一件重要的文物，更何況它還是建筑大師的杰作?！?/p>