無(wú)錫運(yùn)河畔的書(shū)場(chǎng)

文+

“常熟評(píng)彈團(tuán)。六月十六日。陳燕燕。開(kāi)講。《彭公》。下午一時(shí)半。”——用紅藍(lán)墨水寫(xiě)有如此信息的白報(bào)紙，貼在正對(duì)橋堍的書(shū)場(chǎng)門(mén)口的石灰墻壁上。兩旁毗連著民居、燒餅店和餛飩攤的書(shū)場(chǎng)，門(mén)面類(lèi)似20世紀(jì)70年代在中國(guó)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有的那種水泥禮堂的形制，只不過(guò)大大縮小了，因此顯得特別。

一張暗舊的木桌，擺在渾濁的門(mén)內(nèi)，一個(gè)很高很清瘦的、臨近暮年的男子坐在桌子后面。他的身后，是水氣騰騰的老虎灶，潮濕的地面，靠墻放滿了銹跡斑斑的熱水瓶。

書(shū)場(chǎng)可容百人左右，略呈傾斜的場(chǎng)地上，是一排排固定在地的鐵架構(gòu)木靠背翻轉(zhuǎn)椅，每排椅背后面，均附設(shè)一條窄窄的木托，供后排聽(tīng)客放茶杯等物件。頭頂共有六只吊扇在緩慢旋轉(zhuǎn)。綠漆的鐵窗欞。兩側(cè)高墻上偶爾被風(fēng)吹動(dòng)的舊換氣扇，積滿了油膩塵埃。一個(gè)中年跑堂伙計(jì)，沉寂無(wú)語(yǔ)，卻又異常忙碌、靈活地提著大吊子，穿梭于座位間給聽(tīng)客續(xù)水。

白熾燈泡微紅的光照亮講臺(tái)。一張課桌模樣的臺(tái)子覆了一塊暗紅布匹，朝向聽(tīng)客一面，繡有“和平書(shū)場(chǎng)”四個(gè)金黃色的字。臺(tái)上計(jì)有：一把景德鎮(zhèn)白瓷茶壺、一只蘭花玻璃杯、一條白毛巾、一塊醒木、一柄白紙折扇。臺(tái)前有兩支落地話筒對(duì)準(zhǔn)講臺(tái)，臺(tái)側(cè)，是一架笨重的長(zhǎng)腳電扇。

蘇州評(píng)彈分評(píng)話和彈詞兩種。評(píng)話只說(shuō)不唱，俗稱(chēng)“大書(shū)”；彈詞有說(shuō)有唱，俗稱(chēng)“小書(shū)”。評(píng)話多為一人獨(dú)說(shuō)（單檔），偶亦有兩人為雙檔的。有傳統(tǒng)長(zhǎng)篇書(shū)目近60部。其表現(xiàn)歷史征戰(zhàn)題材的，如《列國(guó)志》《西漢》《東漢》《三國(guó)》《隋唐》《金槍傳》《岳傳》《英烈》等，稱(chēng)“長(zhǎng)靠書(shū)”，又稱(chēng)“著甲書(shū)”；表現(xiàn)英雄俠義或公案題材的，如《水滸》《七俠五義》《包公案》《彭公案》《綠牡丹》等的，稱(chēng)“短打書(shū)”；另還有表現(xiàn)神異題材的如《封神榜》《西游記》《濟(jì)公傳》等。一般書(shū)目篇幅較彈詞為長(zhǎng)，有逐日一回可連說(shuō)八九個(gè)月者。

燈泡紅光里的說(shuō)書(shū)者愈發(fā)顯得濃妝艷抹。這是一位中年發(fā)福女性，有著柴油桶般的渾圓身軀，很大的耳墜，隨著她某些夸張的動(dòng)作而閃閃發(fā)亮。“墨赤黑的夜里，兩個(gè)人勒房間里廂吃酒。七杯酒落肚，小赤佬醉了，小姑娘不醉，面孔只一滴滴紅……”這是殘存于中國(guó)南方的口語(yǔ)（方言）藝術(shù)，它特殊的魅力在于兼有逼真的具象性和本質(zhì)的抽象性。它首先是具象的，說(shuō)書(shū)者淋漓盡致的敘述、議論和栩栩如生并有著精微變化的繪狀摹聲，讓聽(tīng)者恍入其境，極具感染人的力量；而訴諸聽(tīng)覺(jué)的語(yǔ)言終究又是抽象的，但這抽象卻奇異地更擴(kuò)展了每一位聽(tīng)者的意愿空間，因此，在一百個(gè)聽(tīng)者那里，有一百部各不相同的“書(shū)”……

在書(shū)場(chǎng)，我的周?chē)竺姘最^發(fā)的老婦垂首，已經(jīng)睡著；旁邊，那個(gè)一直仰著脖子的老頭，還在剪他下巴上的一根極短的胡子；更多的男女老年聽(tīng)客，則完全忘了擺在自己面前的瓜子、茶或香煙，表情略顯麻木地深深沉浸于“書(shū)”中世界。那個(gè)女藝人此刻也已經(jīng)完全忘我，古舊渾濁的書(shū)場(chǎng)內(nèi)部，回旋著她那鮮艷糯脆的蘇州方言——這是沉寂蒙塵的《海上花列傳》《九尾龜》或《海上繁華夢(mèng)》等南方吳語(yǔ)小說(shuō)的精魂，在運(yùn)河畔的書(shū)場(chǎng)，在21世紀(jì)某個(gè)下午的一次重顯，或是重響。