無錫運河畔的書場

文+

“常熟評彈團。六月十六日。陳燕燕。開講。《彭公》。下午一時半。”——用紅藍墨水寫有如此信息的白報紙，貼在正對橋堍的書場門口的石灰墻壁上。兩旁毗連著民居、燒餅店和餛飩攤的書場，門面類似20世紀70年代在中國許多鄉鎮都有的那種水泥禮堂的形制，只不過大大縮小了，因此顯得特別。

一張暗舊的木桌，擺在渾濁的門內，一個很高很清瘦的、臨近暮年的男子坐在桌子后面。他的身后，是水氣騰騰的老虎灶，潮濕的地面，靠墻放滿了銹跡斑斑的熱水瓶。

書場可容百人左右，略呈傾斜的場地上，是一排排固定在地的鐵架構木靠背翻轉椅，每排椅背后面，均附設一條窄窄的木托，供后排聽客放茶杯等物件。頭頂共有六只吊扇在緩慢旋轉。綠漆的鐵窗欞。兩側高墻上偶爾被風吹動的舊換氣扇，積滿了油膩塵埃。一個中年跑堂伙計，沉寂無語，卻又異常忙碌、靈活地提著大吊子，穿梭于座位間給聽客續水。

白熾燈泡微紅的光照亮講臺。一張課桌模樣的臺子覆了一塊暗紅布匹，朝向聽客一面，繡有“和平書場”四個金黃色的字。臺上計有：一把景德鎮白瓷茶壺、一只蘭花玻璃杯、一條白毛巾、一塊醒木、一柄白紙折扇。臺前有兩支落地話筒對準講臺，臺側，是一架笨重的長腳電扇。

蘇州評彈分評話和彈詞兩種。評話只說不唱，俗稱“大書”；彈詞有說有唱，俗稱“小書”。評話多為一人獨說（單檔），偶亦有兩人為雙檔的。有傳統長篇書目近60部。其表現歷史征戰題材的，如《列國志》《西漢》《東漢》《三國》《隋唐》《金槍傳》《岳傳》《英烈》等，稱“長靠書”，又稱“著甲書”；表現英雄俠義或公案題材的，如《水滸》《七俠五義》《包公案》《彭公案》《綠牡丹》等的，稱“短打書”；另還有表現神異題材的如《封神榜》《西游記》《濟公傳》等。一般書目篇幅較彈詞為長，有逐日一回可連說八九個月者。

燈泡紅光里的說書者愈發顯得濃妝艷抹。這是一位中年發福女性，有著柴油桶般的渾圓身軀，很大的耳墜，隨著她某些夸張的動作而閃閃發亮。“墨赤黑的夜里，兩個人勒房間里廂吃酒。七杯酒落肚，小赤佬醉了，小姑娘不醉，面孔只一滴滴紅……”這是殘存于中國南方的口語（方言）藝術，它特殊的魅力在于兼有逼真的具象性和本質的抽象性。它首先是具象的，說書者淋漓盡致的敘述、議論和栩栩如生并有著精微變化的繪狀摹聲，讓聽者恍入其境，極具感染人的力量；而訴諸聽覺的語言終究又是抽象的，但這抽象卻奇異地更擴展了每一位聽者的意愿空間，因此，在一百個聽者那里，有一百部各不相同的“書”……

在書場，我的周圍，后面白頭發的老婦垂首，已經睡著；旁邊，那個一直仰著脖子的老頭，還在剪他下巴上的一根極短的胡子；更多的男女老年聽客，則完全忘了擺在自己面前的瓜子、茶或香煙，表情略顯麻木地深深沉浸于“書”中世界。那個女藝人此刻也已經完全忘我，古舊渾濁的書場內部，回旋著她那鮮艷糯脆的蘇州方言——這是沉寂蒙塵的《海上花列傳》《九尾龜》或《海上繁華夢》等南方吳語小說的精魂，在運河畔的書場，在21世紀某個下午的一次重顯，或是重響。