探訪青州博物館

文+ 圖+

青州是山東濰坊的歷史文化名城，其人文積淀深厚，具有鮮明的地域文化特征。古城內(nèi)，有阜財門、魁星樓、名人牌坊、偶園等旅游景點，充分展現(xiàn)了青州作為中國“古九州”之一的人文特色風(fēng)貌。

從來沒有對一種表情如此癡迷過。

去山東濰坊，必去青州。古九州的版圖上就有了此地，《尚書·禹貢》中也有記載：“海岱惟青州。”那時候，從渤海到泰山的廣袤區(qū)域都歸在青州名下。當時的版圖中心，風(fēng)云變幻，精華濃縮，時至今日，青州的行政區(qū)劃只是一個縣級市，但其歷史厚重和聲名依舊如雷貫耳。

1 青州古城和博物館

到青州的當夜，我與朋友漫步古城青石板街，又寬又長的石板街，在鱗次櫛比的燈火里向著夜色深處延長。從阜財門而入，至小北門而出，白天走過的這條街道，此刻有種奇異的安靜。兩邊的茶肆、酒吧、小排檔、文玩店、服裝店，還有清康熙時期的大學(xué)士兼刑部尚書馮溥的私家庭院偶園，都在光的掩映之下，澄明的覆蓋之中。透明的櫥窗里的形色物品，偶園里繁茂的花草樹木，都并未沉睡，而是悄然目隨我們的到來與離去。朋友邢春次日要提前離開，遺憾地說，青州博物館去不了，你們可要好好看，那里有很多寶貝。

那是些有著怎樣神奇來歷的寶貝，又是以怎樣的方式進入祖先的生活？帶著這些懷想，我在青州的夜晚有了異樣的期待。

次日上午，先期抵達的陽光，也如我這個外來者一樣，自東門而入。博物館占地并不大，若干綠植鑲嵌其間，展廳人影幢幢，卻少有語喧。慢步上二樓北展廳，兩扇木門洞開，陽光灼灼地照在迎面的佛像上。這是一座浮雕背屏式三尊像，跣足而立，中間的主尊像面相清秀，她波發(fā)高髻，長頸，身著雙領(lǐng)下垂式袈裟，右手向上施無畏印、左手下擺施與愿印。左右兩側(cè)的脅侍，立于主尊蓮座下伸出的蓮臺上，頸佩項圈，身著寬大的帔帛，百褶長裙飄逸，手持桃形物和蓮蕾。身體的線條勾勒得清晰可見，是西域傳來的輕薄貼體的衣衫樣式，接近畫史上“曹衣出水”的風(fēng)格。背屏的上部殘缺不全，看得出拼貼的痕跡，她的身體也是殘缺的，脅侍的手和腳趾像被刀削斧劈，但這些都無法消解她們的整體性。其實，抽象的語言描述，是不足以讓她們生動飛揚起來的，由視覺而抵達內(nèi)心的沖擊尚需一個過渡。當我看到她們的臉龐，微微挑動的嘴唇，積蓄的微笑，含情的眼神，就像突起的一股颶風(fēng)，把一灣平靜的湖水攪得水聲四起。

往里走，佛像林立，身姿俊逸，面情親藹，都像是我最先遇到的她，一個又一個的她，神韻在似與不似之間游移。比如那尊東魏貼金彩繪石質(zhì)菩薩立像，位于內(nèi)廳主位，她身高1.64米，頭戴寶冠，面龐圓朗，體態(tài)盈盈，眉鼻挺秀，刻有瓔珞的披帛順肩垂下，百褶裙如絲綢般光滑。可惜對這些完美的贊嘆最終被雙臂的殘缺砸裂，像極速疾駛的舟艇濺起動魄驚心的水浪。這尊“維納斯”，始終望著每一位為之撫嘆的過客嫣然一笑。

笑，是這世上最動人的語言。她的表情，她們的表情，就攢著這種由內(nèi)而外的力量，可以讓人迅疾擒獲心動，也可瞬間塌陷靜寂。從微笑表情漫溢而至的欣喜，讓我愛上眼前的每一尊佛像。我尋找世上最美好的詞語，端莊、慈愛、博大、豐潤、雅韻、安寧，像溫柔可愛的少女，像神韻翩躚的婦人，像歷閱滄桑的老孺。我久久不愿離開。我一下子詞窮語拙了。

2 在地下避過戰(zhàn)火的佛像

逝水年華里她們從何而來，滄桑巨變中她們何以存在？我從遇到的每一位知情者那里追趕那些在時光里奔跑的秘密。

時間在1996年給她們鍍上一層光環(huán)。那年的十月金秋，考古專家在龍興寺的挖掘，讓她們——微笑的佛像、雍容的菩薩、滑翔的飛天、活潑的護法——重見天日。考古專家很快鑒證：她們絕大部分是用當時青州本地出產(chǎn)的石灰石雕刻而成，有的造像上刻有捐資信徒的發(fā)愿文字和寶貴紀年。他們的生世之謎呈現(xiàn)，最早的雕刻于北魏永安二年（529年），更多是東魏北齊（534-577年）時期的創(chuàng)造。

青州擁有全國縣級市中唯一的國家一級博物館。博物館為古典式民族建筑群，四圍合抱，相互之間有回廊相連。館內(nèi)現(xiàn)藏文物達兩萬件，是國內(nèi)規(guī)模最大、收藏文物最多、門類最全的縣級博物館，因此有“小大博物館”之美譽。

一千四百多年，是她們已經(jīng)走過的蹉跎歲月的長度。我很好奇那易逝韶光里她們的世俗見聞和歷史承載。當?shù)嘏笥颜f，中國大批佛像的誕生與佛教的每一次興盛有關(guān)，但多毀于歷代戰(zhàn)火。所幸的是，這批北魏造像在南宋建炎三年（1129年）金兵的鐵騎踏來之前，龍興僧人在寺中開挖大坑掩埋了她們。甫一出土，立時震驚海內(nèi)外，最精萃的都留在了青州博物館，成就了這個全國唯一縣級的一級博物館。

梵剎精藍，盡為煨燼。從這八個字中，我們可以恣意想象宋金之戰(zhàn)的烈火，淹毀了多少生命，這些佛像的背后，也許都有不為人知的生命為之祭奠過。她們有的頭身分離，有的手首分離。顛沛流離，身肢分離，血與火，生與死，傷與痛，卻從未改變過她們的表情。最巧的是，百米之外就是龍興寺。佛教鼎盛的北齊時期，龍興寺是地位尊隆的佛教寺院，有“正東之甲寺”之稱。她們在這里被人膜拜，吸食香火，也在這里被身首分離，毀損埋藏。我從圖冊上看到那個重見天日時的窖藏坑，文字記載它東西長8.7米，南北寬6.8米，深3.45米。佛像分上、中、下三層躺倒排列，沿坑壁擺放部分立像。這一挖掘，出土各類造像400余尊。一場生離死別，一次死而復(fù)生，時間是十多個世紀，距離卻只是百米咫尺。

我從心底對這些神祇保有敬重之情，從不敢輕易否定自己并不了解的事物。青州之行，讓我對中國的佛教造像有了一種更強烈的好奇。比起曾經(jīng)瞻拜過的十數(shù)米高的云岡石窟的大佛、重慶大足寶頂大佛以及日本的鐮倉大佛，比起他們的面情莊嚴、體態(tài)巍峨，渺小之感頓生的我更親近眼前的她們。在曾經(jīng)是東方大都會，“風(fēng)物懋盛，雅俗雜處”的青州，她們有存在的任何理由。時間攫取走的，得到的是更多的歸還。面對她們的殘缺，實則是想象的一種開放。每一位觀者對殘存細節(jié)的專注，對缺失的想象，讓她們擁有了永恒的藝術(shù)魅力。時空逝替，不變的微笑已經(jīng)成了她們身體的一部分，最重要的部分，甚至是全部。因為微笑，她們有了神性的光輝，有了沉默的表達，有了抨擊人心的法寶。如果有一天，微笑消失，她們也將變成一具具虛假的空殼。

3 那些奇特的“青州表情”

在這里，我并沒找到創(chuàng)造誕生她們的任何一位工匠的名字。不像重慶大足石刻，留下了一個叫趙智鳳的名字。那些讓她們誕生的中國青州的古代工匠，為她們出過汗、流過血，也為她們選擇了一個代表著美好的表情。我很快就釋然，佛在某種意義上，是人的向往所在，工匠們順從人的內(nèi)心的意識，讓這些神祇以親近的方式走進人的日常生活。如同拉斐爾把街頭少女畫在了西斯廷教堂的天頂畫上，又如《酉陽雜俎》中畫家韓斡把寶應(yīng)寺釋梵天女畫成了齊公家妓小小的模樣。美麗的女性身上那些優(yōu)美的元素，在工匠們夜以繼日的敲擊錘打中，她們的形貌、神情、歡喜與痛楚，安置進了佛像的身體。堅硬的石頭，在佛像的身體里都是柔軟的線條。蓮花座上，本應(yīng)是屬于女性的。這并不是青州工匠想象力的匱乏，也不是逆忤侵犯，而是他們在創(chuàng)造時袪除了那些禁錮人心的東西。因為男性和女性的異同并存，擁有血肉之軀的神靈才有了親和力。也唯如此，嚴肅的宗教才擁有了生活的樸素氣息，才更真切而最廣限度地抵達人心。青州工匠用看似粗笨的手，靈巧地雕刻著生活與人。這也是藝術(shù)的真諦，藝術(shù)從不避諱人，也因為人才變得永恒。

每一尊佛像，都是人對美好追求的期許。離開青州，始終忘不了這些佛教造像，忘不了她們直抵內(nèi)心深處的表情。再深奧復(fù)雜的教義說辭都能被這一個表情替代。微笑，既是一塊石頭的表情，一尊佛的表情，也是青州這座城市從古往今的生動表情。最為重要的，她是人性基座上亙古恒常的表情。人的逆境困境，也只需要這個表情的存在就能破繭重生。時常，我也會在照得見照不見自己的鏡中，嘴角揚動，釋放一個“青州表情”。

博物館的藏品，以佛教造像最為著名。造像有北魏、東魏、北齊、隋、唐、北宋等時期的作品，類型多樣，造型優(yōu)美，雕刻精湛，是研究中國早期佛教藝術(shù)的寶貴實物資料。