“美國同化”的堅定擁護者：論瑪麗?安婷的《應許之地》

（杭州電子科技大學外國語學院 310018）

一、《應許之地》——同化贊歌

安婷的代表作《應許之地》（The Promised Land）由二十章組成，作品以主人公的成長經歷為軸，隨著物理時空從中世紀猶太小鎮向20世紀美國的現代城市波士頓的轉換，主人公從受盡性別與種族雙重歧視的猶太女孩瑪什卡?安婷，成長為被美國主流文化同化的女作家瑪麗?安婷。作品前八章圍繞十九世紀俄國猶太人的悲慘命運展開，從第九章開始則記錄了第一代美國猶太人的生活。《應許之地》這種逃離舊大陸，奔向應許之地的“出埃及”敘事，是當時移民傳記文學的典型范式。

《應許之地》前八章主要包括兩方面的內容：控訴沙俄暴行、描述猶太社區生活。安婷出生在1881年。這一年被認為是“猶太歷史上的一個轉折點。”3這年3月，沙皇亞歷山大二世被刺身亡。經過調查后發現，嫌疑犯中有一名猶太女子赫希亞?荷爾夫曼（Hesia Helfman）。空前激烈的反猶暴行（pogrom）4由此拉開序幕，并迅速席卷俄國及周邊地區，一直持續到第一次世界大戰后，其程度之深，范圍之廣，為中世紀以來所未見。1882年起的十年之內，沙皇政府頒布了“五月法令”等一系列嚴苛法案，限制俄國猶太人的居住范圍，教育機會和謀生手段。這些措施包括禁止在已有的猶太人柵欄區內外建新民居點，準許對猶太人實行“有罪驅趕”，猶太人不得從事農業、工業和大多數行業，猶太子弟在大學和中學的入學實行配額制。這一切，都給猶太人造成巨大的生活困擾和心理恐懼。

在 “柵欄之內”的第一章中，安婷集中描述了沙皇政府對猶太人在政治、宗教、經濟等各方面的殘酷壓迫：“從能聽懂大人的話開始，我就天天被警告： 我們猶太人，只能在柵欄圍起來的地方之內生存。外面的天地不屬于我們。”5俄國鄰居欺負她，媽媽也無計可施，因為俄國人想對猶太人干什么都行。時間一長，身為猶太人所遭受的迫害成為安婷生活的一部分，她年幼的心靈已被歧視的枷鎖深深地鎖住。反猶主義暴徒的滔天罪行更是罄竹難書：“那些農民用斧頭、鐮刀、棍棒殘殺猶太人。他們當著母親的面，活活肢解剛出生的嬰兒凡是經歷過暴行的幸存者，此生再也無法展現笑容。”6

除了控訴沙皇俄國的反猶主義，安婷還十分細致地描述了俄國猶太人恪守猶太教義的生活。柵欄區的建立，一方面讓猶太人不能正常參與居住國經濟、政治、文化各個領域的建設與活動，另一方面反倒為猶太人可以較完整地保留猶太教傳統提供了方便：與主流社會的隔離大大降低了同化可能；猶太人自治的柵欄區，成為他們在異質文化領域內的一塊“飛地”——柵欄區內的猶太人能按照傳統的方式生活，猶太律法和倫理道德在這里得到最大程度上的遵守。從個人衛生的細節，到社會契約的擬定，柵欄區內的猶太人嚴格按照《托拉》（Torah ）7規定的613條誡命行事。

安婷對猶太人“崇智”傳統也做了詳細的鋪陳。作為上帝選民，猶太人有遵守并傳播上帝旨意的義務，那就要學習和領會這些旨意。雖然長期遭迫害，四處離散，但對上帝之道的研究成為各地猶太人互相認同的標志，因此被認為與民族命運息息相關，是猶太民族精神的重要組成部分。在伯羅得斯克，雖然俄國人的學校想方設法拒收猶太人，但猶太社區有免費的希伯來語學校（Heder）。頭腦聰明、有望成為學者的寒門學子，就有富裕的家庭以提供食宿的形式為他們提供資助。安婷家境殷實的時候，家中就有這樣的客人。孩子們崇拜衣著寒酸的青年人，覺得他“吃白菜都顯得神圣”，因為他以后會成為拉比。猶太男孩子四五歲時就開始上希伯來語學校，直到十三歲。第一天上學時，大人會給他一塊面包，上面還用蜂蜜寫著“《托拉》是雅各子孫的遺產”。孩子們學習時“戴著帽子，衣襟下擺掛著流蘇。老師坐在桌子一端。大家都在高聲朗讀，人人都想蓋過其他人的聲音。認真的孩子眼睛盯著書頁，淘氣的便四處張望，甚至在桌子下面踢來蕩去。拉比如果發現，就會拿尺子狠狠敲打一番。角落里靠著的白樺木棍，是為背不出書的人預備的。8

當然，安婷對猶太教育并不完全是溢美之詞。猶太兒童的啟蒙教育由宗教法典開始，這讓安婷十分不滿：“弟弟天天關在學堂，背誦著完全不懂的字句，哭鬧不止。他的童年是個噩夢，夢里是愚蠢的拉比與殘忍的教鞭”9安婷進一步指出，這種以宗教為本的做法，使猶太人喪失了被新思想激勵和催化的機會。長時期的宗教教育，只會把猶太人的頭腦塞滿無用的學的偏見。在猶太會堂里糾纏宗教典籍細節的思辨，在繁雜的宗教禮儀中尋找寄托，這些都限制了猶太人思想的解放，也導致了父親在美國的失敗。因為禮儀在安婷眼中是代表了中世紀迷信的古怪形式。她甚至坦言自己信仰猶太教只是遵守猶太社會的基本規約，并不是出于虔誠。

猶太傳統的所主張的父權主義是安婷口誅筆伐的另一個對象。眾所周知，正統猶太教的價值體系將女性角色嚴格地限定在家庭之內：“母親的廚房是女孩的教室。女人唯一的工作，就是好好做母親。”10“我學會的第一句禱告，就是請求上帝保佑，讓一個虔敬的人娶我為妻，讓救世主出現在我許多的兒子當中。”11一到適婚年齡，家長就會通過職業的猶太媒人幫子女物色結婚對象。安婷母親十六歲時就有媒人登門，母親雖不愿就這樣結束少女時代，但“一個猶太人的孝順女兒必須聽話。她就像個商品，先被估價、再貼標簽，最后放到婚姻市場上賣掉。”12婚后不育是了不得的罪過。安婷一位富裕的姑婆因為沒有小孩，常常遭到社區婦女的私下議論，說她的錦緞睡袍所包裹的，是一顆空虛的心。總之，安婷認為傳統猶太教在婚姻家庭方面的各種習俗與規定都是對女性權利的剝奪，對女性能力的限制。

從第九章開始到第二十章結束，《應許之地》書寫了安婷如何從政治身份、語言、教育、精神世界等多方面實現美國化。第九章是美國經歷的第一章，集中在政治身份美國化。本章的題目也是“應許之地”，足見政治身份的重要。美國公民權利的取得，意味著安婷對自由、平等以及幸福的追求有了憲法的保證。它雖然看起來很“務虛”，卻是一個公平機制的承諾。至少在制度層面，美國公民身份所賦予的信仰自由，保證了猶太人不會因為宗教而受被區別對待。“我這個來自隔離區的傻孩子也獲得了美國的自由。”13公民身份保證了法律面前人人平等：“在美國的法庭里，沒人低人一等，沒人被欺壓。人人自由平等。”14公民身份還讓安婷對美國產生認同感，因為“我是華盛頓的同胞，我們都是美國公民。”15她驕傲地宣稱美國是“我的國家”，因為“國家屬于全體公民，而我是公民之一。”16

然而同化結果的光明，最終戰勝了同化過程的艱辛，這才是《應許之地》的敘事重點。安婷的策略是通常先講困難，接著就表達戰勝困難的決心：感嘆完富人子弟衣著光鮮，馬上就表示不會因衣衫襤褸自卑。上一句說付不出房租被房東羞辱，下一句就講貧窮只是暫時的，自己已經走在美國的掘金路上。她在臟亂不堪的丹佛道貧民窟是開啟夢想之旅：“我在貧瘠卑微的土壤里播下希望的種子，堅信它終會開出自由的花朵，散發芳香。”17而那些遭人詬病的老移民，只要看到后代像美國人那樣生活，就可以把所有痛苦拋諸腦后了。概言之，“在我執著地相信所有困難終會過去。”18安婷在承認困難的同時，又一直在淡化困難。她想表達的，是移民在美國化的過程中會遭遇種種困難。只有通過同化，戰勝它們，才是唯一出路。

所以，在突出族裔特性、強調文化多元的今天，不少批評家認為《應許之地》沒發出抵抗的聲音，而僅僅是表征了主流意識形態：“安婷只想被同化，缺乏批判思考”19“安婷內化了主流話語，被主流文化殖民。”20“安婷的寫作與主流文化對移民敘事的規約十分契合。”21的確，《應許之地》的同化敘事顯示了作者與二戰后崛起的美國猶太作家群的區別。克拉默爾（Michael P. Kramer）曾經指出，二戰后崛起的作家關注的是美國和猶太兩種文化不可調和的沖突。他們既對猶太傳統保持距離，也對主流文化也保持距離。22他們書寫的，是“同化了的猶太人沒有根基的漂泊感，是身處繁華仍然感覺被流放的異化感。”23的確，與他們不同，安婷在《應許之地》中展開的是美國同化的“宏大敘事”。

二、結語

關于安婷拋棄猶太傳統的問題，我們知道任何人過去的生活體驗、受到的教育與宗教的熏陶，都是生命的組成部分，是生長在大樹內部的年輪，無法除去。所以，安婷脫離民族文化，融入主流的愿望注定要受到兩方面的阻礙：過去的聯系千絲萬縷，斬不斷理還亂；接受并實踐現在全新的行為準則又并非一日可以達成。而安婷與猶太傳統劃清界限，作為主流社會的一份子寫作，其目的恰恰是為了讓美國民眾聽到猶太移民這一邊緣群體的聲音。這也是安婷作為第一代猶太作家的價值所在。

注釋：

1.Marcus Jacob Rader ed.，The American Jewish woman： a documentary history [M].Cincinnati： Ktav Pub.House，1981：605.

2.Nelson Emmanuel Sampath ed.The Greenwood Encyclopedia of Multiethnic American Literature： I – M [M] ，CT： Greenwood Press，2005：165.

3.Antin Mary.From Plotzk to Boston [M].Princeton： Markus Wiener，1986：40.

4.俄語，意為“大屠殺達到滅絕的程度”

5.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：1.

6.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：8.

7.猶太圣經的前五部，亦稱“摩西五經”，即《創世記》（Genesis）、《出埃及記》（Exodus）、《利未記》（Leviticus）、《民數記》（Numbers）和《申命記》（Deuteronomy）

8.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：33..

9.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：212.

10.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：34.

11.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：40.

12.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：53.

13.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 247.

14.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：260.

15.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：224.

16.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：225.

17.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 287.

18.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 230.

19.Dearborn Mary V..Pocahontas’s Daughters： Gender and Ethnicity in American Culture [M].New York： Oxford UP，1986： 42.

20.Cohen Sarah Blacher.Mary Antin’s The Promised Land： A Breach of Promise[J].Studies in American Jewish Literature 3.2（1977）： 32.

21.Profriedt William A.The Education of Mary Antin [J].The Journal of Ethnic Studies 17 （1990）： 98.

22.Kramer Michael P.Assimilation in The Promised Land： Mary Antin and the Jewish Origins of the American Self [J].Prooftexts 18.2（1998）：128.

23.敬南菲.虛構的真相——從不可靠敘述看《應許之地》的移民同化敘事[J].外國語文，2012（4）： 22-27.

[1]Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912.

[2]Cohen Sarah Blacher.Mary Antin’s The Promised Land： A Breach of Promise[J].Studies in American Jewish Literature 3.2（1977）： 32.

[3]Kramer Michael P.Assimilation in The Promised Land： Mary Antin and the Jewish Origins of the American Self [J].Prooftexts 18.2（1998）：128.

[4]Marcus Jacob Rader ed.，The American Jewish woman： a documentary history [M].Cincinnati： Ktav Pub.House，1981.

[5]Profriedt William A.The Education of Mary Antin [J].The Journal of Ethnic Studies 17 （1990）： 98.

[6]豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行譯.上海：三聯書店，1995：3.

[7]愛默生.愛默生集——論文與講演錄[M].吉歐?波爾泰編，趙一凡、蒲隆等譯.北京：三聯書店，1993.

[8]敬南菲.虛構的真相——從不可靠敘述看《應許之地》的移民同化敘事[J].外國語文，2012（4）：22-27.