一滴血原則的探戈
——羅伯特?法里斯?湯普森教授的《探戈：愛情的藝術史》簡評

（想探戈俱樂部 100097）

當耶魯榮譽退休的教授羅伯特?法里斯?湯普森的《探戈：愛情的藝術史》一書于2005年出版時，關于探戈的嚴肅研究極為罕見。湯普森教授憑借其對于非洲藝術淵博的學識，提供了一份遲來的關于阿根廷探戈的非洲起源的分析——這是連探戈的創造者都忽視了的事實。

“我驚奇地發現這個主題竟然如此有趣，”諾曼?麥勒在書的扉頁寫道，“真棒的一本書。”麥勒的回應代表了公眾對于探戈藝術歷史的一無所知——就像一枚埋藏在塵土之中未經雕琢的原石。

湯普森以一名耶魯教授的水準，一名學者的嚴謹治學精神完成了這本書，開啟了一場對于這段不為人知的藝術史的全面探索。 在阿根廷經歷了幾十年的軍政府獨裁之下被長期壓制的歲月，20世紀80年代，探戈終于在歐洲復興，并于90年代在美國以及隨后的亞洲重新找到生機，散發光芒。這本書的誕生，趕上了最恰當的時機。

沒有人在翻完了300多頁之后還不相信如果沒有西非，就不可能有探戈。非洲的鼓點組成了幾乎南北美洲所有本土音樂的基礎。從剛果到加勒比海域再到南美，讀者們全程跟隨著黑奴貿易的旅程，詳細了解了來自于非洲的音樂結構如何在一路上不斷吸收各種元素并完成了自身進化：非洲音樂正是這樣演變成了爵士，布魯斯和搖滾。

不過，湯普森博士如激光般精確的分析也限制了他的視野。他的書忽略了一系列探戈進化過程中至關重要的因素。

最顯著的莫過于法裔阿根廷歌手、演員和音樂家卡洛斯?加德爾在第一章“探戈與好萊塢”乃至全書中的失蹤，這證實了湯普森確實有著主觀干預的習慣。作者試圖用這門拉普拉塔藝術與電影城之間糾纏不清的關系吸引讀者，但他略去的內容似乎比所包含的更為重要。

昵稱“畫眉鳥”，加德爾被廣泛認為是探戈中最重要的人物。“時至今日，加德爾已經去世了七十六年，而在他墓前立著的、真人比例西裝革履的雕像的手指間，仍然夾著一只崇拜者們奉上的、燃燒著的雪茄。”艾米?坎寧漢在她的文章《卡洛斯?加德爾：探戈之王》中如是描述。

這位超級明星在一系列派拉蒙電影中扮演過許多角色——例如《百老匯探戈》《探戈酒吧》《當你愛我的那天》等。這些角色如此深入人心，在探戈電影愛好者的心目中早已封神：它們是探戈電影頂峰的標志。加德爾在這一章中本應享有重要一席，而這名獨一無二的探戈超級明星的失蹤，讓我們開始懷疑湯普森在刻意弱化白人在探戈中的貢獻。

在第二章“探戈的文字”中，湯普森從幾百名探戈作家中選出了七位，他們分別是：安赫爾?維略爾多、帕斯夸?康圖爾西、賽勒多尼奧?弗羅勒斯、恩里克?迪賽波羅、歐梅羅?曼西、埃拉迪雅?布拉格斯與奧拉西奧?費雷爾。

埃拉迪雅?布拉格斯是一名鮮為人知的女詩人；賽勒多尼奧?弗羅勒斯則是一名“一滴血”的黑人詩人，他的血統很難被證實，雖然他有一個外號叫“黑人”。事實上，最有名的探戈作家統統都是白人，而湯普森一意孤行地試圖顛覆公眾對于探戈身上的“白人”與“男性”的標簽，過于關注了黑人成分，并且無法解釋地漏掉了一些重要人物。例如歐梅羅?埃斯波西托、阿爾弗雷多?雷佩拉、何塞?瑪利亞?康圖爾西、卡圖羅?卡斯蒂略等。

讀者從而不能有效理解那些難以捉摸的、多元的感情，如何最終凝聚成了文字，并最終神奇地變成了舞者腳下眼花繚亂的步伐。

在篇幅浩大的“文化的準備”篇章中，湯普森教授生動地描述了布宜諾斯艾利斯的風俗、習慣、食物、建筑，讓我們覺得仿佛身處在一場狂歡節中。當湯普森對于非洲的影響作出了獨特偏愛的行為之時，不和諧再次開始出現。探戈的創造者：拉普拉塔河流域的居民們中95%擁有歐洲血統，然而作者花了60多頁的篇幅用來努力強調黑人所帶來的影響。意大利移民在19世紀和20世紀到達阿根廷的移民中占據了接近一半的比例，然而湯普森只留給了他們一頁。對此他解釋道：“……意大利人帶來的影響廣為人知，因此就不需要介紹了。”

高卓人同樣沒能捍衛住他們的領地。湯普森在描寫兩門影響了探戈的高卓藝術：馬蘭波與流浪歌時，使用了“明顯來自于中非”“大量的黑人”“純黑的”等詞匯，竊取了高卓人的果實。阿根廷和烏拉圭的民族靈魂被侵犯了版權，留給高卓人的只剩下了高卓烤肉。讀者們在作者筆下的“剛果迷宮”里繞得頭昏腦脹，學習著傳統剛果的舞蹈、手勢、動作、語言、宗教、歌曲以及它們的意義——一本非洲藝術百科全書完全也能起到同樣的效果。

我們要感謝湯普森教授敏銳的觀察，讓我們證實了古巴哈巴涅拉與探戈之間密不可分的聯系。書中被描述為“非洲系舞蹈中的質能方程”，這辛辣的哈巴涅拉的貝斯律動旋風從哈瓦那吹到了新奧爾良、布宜諾斯艾利斯和里約熱內盧。我們在作者精煉的文字下注意到，哈巴涅拉不僅助產了探戈，同樣影響了許多美洲音樂。

然而，若湯普森能更佳地保持公正，關掉不斷提醒我們“黑人起源”的小鬧鈴，接下來的“米隆加”和“坎延基”篇章將更具有說服力。在米隆加一章中，湯普森再次藏匿了它的高卓之根，并忽略了在米隆加—探戈進化中必不可少的、來自于移民和克里奧爾人的樂器、音樂家和思想體系。在“坎延基”中，作者強調了坎延基這一原始探戈在詞源、形態上與非洲藝術的相似，但卻忘記了所有的演奏和舞會規則都是歐洲的舶來品。

很明顯，“探戈先生”并沒有那么黑，但是湯普森先生認為既然探戈先生只要有一位黑人的曾祖，那探戈先生就一定屬于黑人。因此，探戈的“黃金年代”理應成為一片湯普森試圖努力繞行的領域。原因很簡單，因為這個年代的探戈群體連一位黑人的曾祖都沒有——他們全是純種的歐洲移民，來自于意大利、法國、西班牙、德國等處。

“……由于我們的歐洲之根，我們將自己的價值體系與舊世界緊密相連。” 埃內斯托?薩巴托在他的《民族岔路上的文化》一書中如是說。這一描述證實了探戈在20世紀20到50年代鼎盛時期的社會現象。

在最后的兩章：“探戈的音樂”與“探戈的舞蹈”中，心理已經做好了充分準備的讀者們正準備迎接一場黃金年代的探戈藝術盛宴，但卻失望地——也毫不驚奇地——發現全書的帷幕已經開始徐徐落下。好比我們正莊嚴地端坐在音樂廳里欣賞莫扎特的歌劇《魔笛》，一首序曲過后，耳朵仿佛享受了按摩，無比舒暢——湯普森大師神奇的指揮棒令人印象深刻。然而我們的指揮突然轉身，宣告聽眾：“我將略去中間過程，直接演奏終曲。”

這兩章的內容基本由探戈藝術家的傳記所構成，這相比于他們各自的維基百科條目并沒有什么出彩之處。書中對于探戈舞蹈的詞匯釋義，一名探戈初學者在一節一小時的探戈課上也許能習得更多。

要承認的是，全面描繪黃金年代探戈的盛況是一件痛苦而極具挑戰的事情：簽約唱片公司的頂級探戈樂團超過了五十支，幾百支探戈樂團活躍在一線；知名舞者散布在各大街區，在當地都風光無限，各有所長。

然而，湯普森教授在全書中對非黑人成分的省略或矮化的傾向，是無法被免責的。我們想了解更多關于“畫眉鳥”卡洛斯?加德爾、“貓仔”阿斯特?皮亞佐拉、安東尼奧?托達羅、以及“小男孩” 阿韋亞內達等人的故事。

早已過時的“一滴血原則”在湯普森教授的手中重生。事實上，凱茜?林克與克莉絲汀?文德蘭2016年出版的《追蹤探戈人》一書則證實了一場不夾帶明顯的個人觀點，限定主題式的富有靈感的討論是可行且收獲頗豐的，但湯普森卻放棄了這一選擇。