山間“把關人”

大食 林克 方迎忠 鄭潔

“這個題現(xiàn)在會了嗎？現(xiàn)在會了，明天早上我問你，你依然會，是吧？”

“嗯。”

“我相信你今天會，明天依然會。明天我會找時間，隨時找你們過來，我問你，你要告訴我怎么做。如果不做，那就說明你選擇抄這道題幾遍，理解？”

四年級學生們在校舍的陰涼處排隊等待體檢，男孩們把抽血當做“勇敢者游戲”，一個同學先上去，另外的同學就圍在身邊起哄打鬧

“理解。”

“你有兩個選擇，第一，弄會，第二，抄幾遍，理解？如果明天我問的時候你不會，那就是你默認告訴我你選擇抄幾遍來記住，理解我的意思？”

“理解。”

平略村岜皓小學三年級的班主任禹利華看起來有些嚴厲。

“我也不想這樣，但我們不管就沒有人管了。”禹利華搖了搖頭說，“我只能側重選擇這塊的引導，就是讓他們每天不停地做選擇。”與城市不同，這里的教育資源得來不易，學生試錯的成本相較城市要高得多。正因為如此，禹利華認為“為自己的選擇承擔后果”是這些貧困村里的小朋友們成長時必須學會的道理。

有害怕看到針的女同學，排隊還沒輪到她就已經(jīng)哭了，正在維持秩序的班主任禹利華立馬趕到，把她緊緊抱在懷里

31歲的禹利華是第一次在這里支教，此前她在廈門當企業(yè)培訓師。來到岜皓小學的第一天，她發(fā)現(xiàn)這里的條件比她想象中要好得多。這里剛剛修好了新的教學樓，也有供給老師使用的宿舍，除了缺水—在沒有自來水的平略村，所有的水都要靠村里的大水池儲存的雨水用機器抽到每家每戶的水池。正式開學時，她才真正看到了這里與城市間的巨大鴻溝，這里的多數(shù)家長都選擇外出打工，雖然辛苦，但似乎是最容易選擇的一條出路。這樣的想法潛移默化地影響著下一代，“讀書—打工”的模式變成了順理成章的事情。“家長就沒有通過‘知識改變命運嘗到甜頭，他又怎么可能讓孩子選擇這種途徑？”禹利華坦言現(xiàn)狀很難改變，但她希望學生能有自己選擇生活的機會。

這樣的環(huán)境意味著老師也需要扮演父母的角色。孩子們也打從心底里渴望得到老師的關注，嚴格的禹利華老師也從不但不從吝惜自己的表揚，她明白簡單的鼓勵對留守兒童可能產(chǎn)生極大的影響。

阿成是禹利華班上最調(diào)皮的學生， “四年級了字還不認識幾個，這樣下去連去工廠打工都難”。禹利華下課沒事就陪著阿成，一對他好，他就會整天挽著禹利華的手臂，走到哪跟到哪。有了陪伴，阿成的壞習慣改掉了不少，但還是不交作業(yè)。禹利華一“冷落”他，依班規(guī)不準他進教室，阿成立馬又變成原來的樣子，光著腳滿山跑。當禹利華看到阿成的后背青一塊紫一塊，得知是阿成父親酗酒打的后，她又心軟了，讓阿成回到教室上課，再一哄他，他就流下淚來。這時，她才明白自己在學生的心中有多重要。

孩子們慢慢長大，小心思也慢慢發(fā)芽。有同學被選中到北京去參加活動，禹利華帶隊，知道他們離開一次大山不易，禹利華會被他們第一次看到外面世界時“閃光的眼神”所感動。有入選的就會有落選的，禹利華小心地處理其中的平衡，她告訴幸運兒：“去到北京，這不是一件值得驕傲的事情，你只是身高體重剛好合格，趕巧了就是你而已。”她希望班級里一切機會都盡可能公平。

現(xiàn)在，如何讓學生正確看到外面的世界是最重要的事情。平時，學生們會用父母留給他們的手機上網(wǎng)，最近同學之間最流行的詞語是“很社會”，他們并不知道是什么意思，只是模仿視頻里的言語、動作。“唯一可以接觸網(wǎng)絡的途徑，接觸到的可能是糟粕，卻很少有人告訴他們外面美好的世界。” 禹利華有些擔憂。

面對海量的信息，老師是這里唯一的屏障。禹利華和同事們用投影儀建起了小學影院，挑選適合孩子觀看的電影，盡可能幫助他們建立對外界的想象。電影通常在7點放映，夜晚的蟬鳴混進音樂和對白，偶爾有幾只飛蟲撲進投影儀的光里，但這絲毫不影響孩子們的興致，眼前的幕布就是他們此刻的全部世界。老師們還開發(fā)了一些音畫體驗課程，希望用畫筆來培養(yǎng)他們感知音樂的能力，雖然器材簡陋，但孩子們的作品里展現(xiàn)出的想象力常讓這些成年人驚嘆。他們的好奇心也日益豐富，原來大山外的世界不只是游戲和流行偶像，還有藝術和美。

現(xiàn)在，中國平安“三村暉線上教育智慧平臺”為孩子們提供連接外界更多的可能性。山里的學生可以和千里外的重點小學的學生一起在線上同一堂課，還可以聽到書本上的作家親自給他們講童話故事。學生們喜歡這種從未見過的上課形式，老師更是深知這個平臺的意義：“最重要的還是意識的培養(yǎng)，沒有這個，再多物質(zhì)也沒有用。”

這樣的課程未來將越來越多。中國平安三年內(nèi)將覆蓋當?shù)?50個農(nóng)村小學，為學校配置遠程教學平臺來支撐遠程教育，也為鄉(xiāng)村教師提供培訓以及名校跟崗實習機會。

“三村暉”最近的一堂課是歌手李健告訴他們怎么去理解“故鄉(xiāng)”。孩子對 “故鄉(xiāng)”的概念似懂非懂，但他們放學后會常常拉著老師去散步，離開學校剛走了一段，有同學指著不遠處連成一片的山脈說：“老師，這就是我們的游樂園。”

夕陽下，山里蟬聲依舊，金色的陽光偶爾從山背再次閃現(xiàn)，有時禹利華會故意放慢腳步，遠遠地看著學生們越過山包，跑進金黃的稻田里。“這是我在這里最幸福的時刻。”禹利華說。