葉水濤
“唐朝有位詩人叫賈島,早年家境貧寒,出家當(dāng)了和尚……”某著名特級教師批評說,“這是典型的病句,但大家都這么說,書上也這么寫,集非成是,也就習(xí)焉不察。”他認為,從語法規(guī)范的角度看,“早年”之前,應(yīng)添上主語“賈島”或“他”。另外,他建議將這句話改成“賈島是唐朝的一位詩人,早年家境貧寒,出家當(dāng)了和尚……”
這批評當(dāng)然很有道理,從表面上看,句子的組成成分確乎不完整,但從表達效果看,似乎也不會產(chǎn)生歧義,那個“家境貧寒,出家當(dāng)和尚”的當(dāng)然是賈島,不會是其他人。添上“他”或“賈島”作主語,誠然可以使句子的結(jié)構(gòu)符合語法規(guī)范,但句子就不夠簡練了,有點累贅。由“唐朝有位詩人叫賈島”,改為“賈島是唐朝的一位詩人”,意思不變但表達的效果顯然有差異。前者是講故事的口氣,后者是平白的敘述和說明。兒童喜歡聽故事,以講故事的口氣與兒童說話,能吸引孩子的注意——“唐朝有位詩人叫賈島”,意味著后面有關(guān)于賈島的故事。賈島的什么故事呢?兒童感到好奇。這樣的開場白,能激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣。
難道就不要語法,不要規(guī)范了嗎?語法規(guī)范當(dāng)然是要的,“沒有規(guī)矩,不成方圓”,但好像也不必過分死板。中國古人說,“詞達而已”,即把話說明白,讓人能領(lǐng)會意思就可以了。“修辭以立誠”,花里胡哨的修飾大可不必,畫地為牢的語法大概也不必太拘泥。語言終究是表情達意的工具,它是動態(tài)發(fā)展的,也是約定俗成的,具有鮮明的時代性和社會性。語言在具體應(yīng)用時有很強的情境性,它的呈現(xiàn)方式是多種多樣的,不同的語境有不同的表達,不同的體裁有不同的樣式,不同的作家有不同的風(fēng)格。因此,同一個意思,可以有多樣的句式表達,指望靠一個叫作語法的東西來一統(tǒng)江湖,既無必要,也不可能。
語言是社會性的,而不是私人性的,多種多樣的表達方式,總要符合某種統(tǒng)一的規(guī)范,否則語言的交流就會有障礙,或不明其意,或產(chǎn)生歧義。語文學(xué)習(xí)是民族母語的學(xué)習(xí),母語是民族文化的載體,也是民族精神的淵源。五千年中華文明留下恒河沙數(shù)的文化典籍,我們的先人舉筆造文,用意詳審,不可能沒有行文的規(guī)范,但又確乎沒有留下專門的語法著作。文章當(dāng)然要通,句子當(dāng)然要順,但通與不通、順與不順,似乎并不取決于有無語法教學(xué),也沒有所謂的“語法”來衡量。兒童從開蒙進學(xué)到科場考試,期間或私塾或書院,無論家學(xué)淵源,還是名師指教,似乎都不涉專門的語法教學(xué)。
“語法”作為特定的概念,是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物。鴉片戰(zhàn)爭以后,封鎖的國門打開,有學(xué)者借鑒西方的語言學(xué)理論,對漢語的典籍進行總結(jié)、分析和提煉,意在搞出一個體系化的語言應(yīng)用法則。《馬氏文通》開先河,以后便有各種版本的“語法”,語法的體系日臻完備。漢語語法從無到有,這是一個很大的進步,作為西學(xué)中用的產(chǎn)物,也是中國語言學(xué)界與世界對話的嘗試。語法的最大作用,大概是方便語文教學(xué),它使兒童的語言學(xué)習(xí)有章可循,教師的教學(xué)評價有法可依。但帶有西方文化烙印的體系化“語法”,是否真能適應(yīng)并涵蓋豐富多彩的漢語表達,這是值得懷疑的。從先秦諸子到唐宋八大家,似乎沒有循所謂的“語法”,而寫出文采斐然的篇章;魯迅、朱自清那一代且不論,當(dāng)代作家的代表作,大概也少有經(jīng)得起所謂“語法”的嚴格分析。
語法是語言應(yīng)用的通用法則,它所關(guān)注的是語言的使用是否規(guī)范,重點在詞語的運用與句式的表達是否恰當(dāng)。但語言是思想的家園,思想的復(fù)雜性決定語言意蘊的復(fù)雜,語言在特定情境中的運用更是豐富多樣,語言在各種文體中鮮活的呈現(xiàn)很難用抽象的概念給予規(guī)定。況且,漢語的形象性與表意性不同于西方語言的抽象性和表音符號。如果說西方語言分析的著眼點在言與意二者的關(guān)系,那么,漢語分析的著眼點在言、象、意三者的關(guān)系。漢語并不追求確定,但多帶有不確定的意會,它不執(zhí)著于定義的精準(zhǔn),但有想象的開闊與豐富。
漢語是“象”的思維,不同于西方的概念化思維,所以語言表達比較率性與自由,這也很合于兒童的天性。小學(xué)階段的語言規(guī)范訓(xùn)練是需要的,應(yīng)該講一點語法,但要求不要太苛刻,否則,既不合民族母語的特點,也無助兒童學(xué)習(xí)語言的興趣,似乎規(guī)范了,但思想僵化了,話語單調(diào)了,表達枯燥了,得不償失。